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UNA COERENZA LUNGA UN SECOLO 
INTEGRITÀ E NODI IRRISOLTI  

NEL PERCORSO DI UN RIVOLUZIONARIO 
Recensione al testo “Ricordi di un militante”  

di Riccardo Salvador1 
 

- Prospettiva Marxista - 
 
 
 
«Io da bambino non avevo mai potuto giocare» 
Il testo è la rielaborazione di un’intervista condotta da Renzo Priante tra il novembre e il 
dicembre 1983 e pubblicata per la prima volta in forma ciclostilata nel 1991 dal Partito 
Comunista Internazionale “di Schio”. La vita del militante rivoluzionario Riccardo Salvador 
fornisce una dimostrazione notevole di come la singola esistenza si collochi e si spieghi entro 
le dinamiche più generali delle classi sociali, di come le esperienze e i risultati di questa 
militanza siano frutto dell’interagire di caratteristiche individuali, che non svaniscono nel loro 
significato e nei loro effetti all’interno del corso storico, e condizioni collettive, con queste 
ultime a giocare un ruolo determinante nell’esprimersi e nello specifico sviluppo delle prime. 
L’avvio della sua parabola, la maturazione di una coscienza politica rivoluzionaria e la sua 
coerente traduzione in un impegno militante non sono infatti slegabili da una fase cruciale 
della lotta di classe in Italia. Al contempo, per cogliere la complessità della sua esperienza 
politica occorre focalizzarsi su come questo vasto processo sia diventato carne e sangue nello 
specifico percorso di un militante rivoluzionario. Nato nel 1900 in una famiglia proletaria di 
Piovene Rocchette, Salvador sperimenta fin dalla prima infanzia la durezza della condizione 
di appartenente alla classe sfruttata. Sottoposto alla severa educazione paterna, fin da bambino 
spende il suo tempo nel lavoro nell’orto, nell’accudire gli animali domestici. I suoi primi passi 
di lavoratore in cerca di una prospettiva di riscatto si collocano nel distretto industriale 
vicentino del tessile, entrando in fabbrica  a soli 12 anni. Il primo scoglio con cui deve 
misurarsi è l’opprimente cappa del paternalismo padronale, non alieno da dure misure 
sanzionatorie, imposto dalla direzione della Lanerossi. Il successivo periodo di vita militare 
(la chiamata alle armi si svolgerà in due tempi) coincide con il contatto con ambienti 
politicamente più evoluti e con il periodo di forte tensione sociale seguito al primo conflitto 
mondiale. Il giovane Salvador, ancora distante da una precisa conoscenza del marxismo, 
dimostra però già uno spirito di iniziativa e un coraggio che segneranno tutto il corso della sua 
vita politica. In qualità di armaiolo ha modo di fornire segretamente armi ai socialisti della 
frazione astensionista presenti nell’area friulana di Gradisca. Congedato, nel clima di scontro 
che vede l’affermazione del fascismo, prosegue, non senza tensioni famigliari, la sua 
maturazione politica. Trasferitosi a Milano aderisce al Partito Comunista d’Italia. La 
repressione si abbatte anche su di lui e segue un periodo di detenzione, scandito da aspri 
dibattiti tra gli appartenenti ad un partito in fase di avanzata stalinizzazione, da agitazioni 
contro la direzione carceraria e da condanne all’isolamento, ma anche da passaggi intensi 
nella formazione politica. Uscito dal carcere e sottoposto a sorveglianza, non trascura 
l’attività politica e stringe un importante legame politico con Onorato Damen. La crisi del 
fascismo lo proietta, sulla base della fiducia conquistata presso la base operaia, alla guida 
della Camera del Lavorio di Piovene Rocchette. Gli anni finali della guerra e quelli 
dell’immediato dopoguerra lo vedono implacabilmente contrastato, con puntuale utilizzo di 
calunnie, dagli stalinisti. Circondato da un clima di isolamento, nel 1947 si trasferisce in 
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Svizzera dove, lavorando ancora come operaio, prosegue tenacemente l’attività politica 
raccogliendo una cerchia di lavoratori intorno alle posizioni del Partito Comunista 
Internazionalista. La scissione del 1952 lo vede seguire la linea Bordiga-Maffi. Tornato a 
Schio, fonda la locale sezione del Partito Comunista Internazionale (“programma comunista”) 
e porta avanti le posizioni della Sinistra comunista nella fase di caotica mobilitazione politica 
che si apre con la fine degli anni ’60 per proseguire nel decennio successivo. Negli anni ’80 la 
sezione di Schio si allontana dal partito per riavvicinarvisi nuovamente, nella sua componente 
rappresentata da Salvador, alla fine del decennio. Salvador muore nel 1993. 
La figura di questo militante colpisce per la forza, la coerenza veramente adamantina. Nella 
dialettica tra singolo e classe, tra soggettivo e oggettivo, emerge la figura di un rivoluzionario 
che ha percorso nelle sue tappe di vita fondamentali la vicenda storica di un’intera 
generazione proletaria, con le sue contraddizioni e i suoi slanci. L’aspro tirocinio di fabbrica e 
galera non è appartenuto ovviamente al solo Salvador, come nemmeno solo a lui vanno 
riconosciuti il coraggio con cui sostenere la prospettiva della rivoluzione comunista nelle fasi 
di lotta più acuta e di repressione. Dietro le lotte, le sfide raccolte da una leva intera di 
militanti comunisti c’era il moto di una classe intera. Sarebbe assurdo utilizzare le memorie 
del marxista Riccardo Salvador per farne materiale per un monumento al titanismo del 
singolo. Ma, ad una lettura attenta, non può sfuggire come la vicenda di Salvador metta in 
luce, nel succedersi dei passaggi storici, caratteristiche e qualità che lo collocano all’interno di 
una minoranza nella minoranza. Coraggio e abnegazione non sono mancati tra i militanti del 
PCd’I ma, anche all’interno di questa che era una minoranza rivoluzionaria nel più generale 
quadro politico e sociale, rivendicare un atteggiamento critico verso la Russia stalinista 
significava andare oltre un primo stadio, per quanto già arduo e talvolta persino eroico. 
Esemplare, in questo senso, è il racconto del colloquio con Carlo Venegoni, militante della 
sinistra del partito, contrario alla politica togliattiana di unità nazionale, ma rientrato poi nel 
PCI. Venegoni non disconosceva la correttezza dell’impostazione bordighiana, ma ammetteva 
di non farcela più «ad andare contro corrente». Con la casa distrutta, tutte le traversie che 
aveva vissuto, non se la sentiva di trovarsi «anche il Partito contro». E Venegoni non era 
certo un pavido. Affrontò il carcere, il confino, la deportazione, la lotta armata. Posta a 
confronto con il clima politico attuale una figura simile giganteggerebbe. Ma per sostenere lo 
scontro sui due fronti, contro la repressione fascista e contro la stalinizzazione del proprio 
partito (fino ad accettare che quel partito non è più il proprio), nel nome della coerente 
avversione al capitalismo, occorreva un surplus di coraggio, occorreva avere un coraggio di 
tipo persino differente (un lucido coraggio ancorato alla chiarezza teorica) rispetto a quello 
necessario per affrontare la galera e le aggressioni del fascismo. Occorreva, in una parola, 
essere veramente rivoluzionari e Salvador in quel difficile frangente lo è stato. Leggere i passi 
dell’intervista in cui racconta, in un linguaggio sobrio ed essenziale, l’atteggiamento assunto 
dal PCI nel dopoguerra, smuove tuttora le viscere. Anche perché possiamo ancora vedere in 
uso, sia pure in una situazione molto differente, il medesimo canovaccio opportunista. Con 
accorata simpatia si legge infatti di Salvador attaccato dagli stalinisti perché, dal suo posto di 
responsabile sindacale difendeva troppo gli apprendisti, mentre gli stessi stalinisti non 
esitavano a corteggiare i vecchi dirigenti fascisti e a prostrarsi di fronte alla rapacità degli 
industriali dell’Italia democratica. Spesso si ha l’acuta sensazione che la vita militante di 
Salvador sia stata una lunga lotta per scalfire il muro che inesorabilmente si chiudeva intorno 
agli autentici rivoluzionari, per scheggiarlo, per aprire in esso anche una minima breccia, per 
rompere l’isolamento. Questo era il destino dei rivoluzionari in quelle fasi, e Salvador quel 
destino l’ha affrontato, da rivoluzionario. Così, negli anni del Sessantotto e dintorni, mentre 
impazzavano gruppettari e paladini di un rivoluzionarismo buono per la comoda stagione, 
mentre la fantasia al potere si risolveva nell’eclettismo più squallido, nell’inconsistenza 
teorica come viatico ai più vergognosi opportunismi, la figura di Salvador attraversava anche 
quel periodo, ritta, coerente, temprata. Si compie, ai nostri occhi di lettori ormai distanti anche 
dai fumi del Sessantotto, un curioso rovesciamento di prospettiva: non sono più le figure 
come Salvador, nei loro abiti fuori moda, così poco trasgressivi nella sobria dignità delle 
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giacche del sabato, con le loro solide concezioni materialistiche, ad apparire folkloristici e 
patetici rispetto ai giovani capetti della contestazione di allora. Sono questi ultimi ad apparire 
giustamente sorpassati, inconsistenti e macchiettistici, mentre la figura di Salvador ci richiama 
ad una continuità marxista che travalica le generazioni. Questa continuità, e anche questo è un 
tratto importante che emerge nel percorso di Salvador, è diventata autentico fattore storico 
perché Salvador non si è allontanato dalla militanza, ha cercato, probabilmente non senza 
limiti e incongruenze, di essere veramente marxista in ogni passaggio della lotta di classe e 
della condizione della società capitalistica. Ha militato, ha “fatto politica” nel senso migliore 
del termine, mentre intorno a lui non mancavano i compagni che si ritraevano non solo di 
fronte al fascismo vincitore, ma anche di fronte al tormento, in verità davvero gravoso, della 
trasformazione del proprio partito, del ricettacolo delle proprie speranze, in una macchina 
nemica. Ha saputo poi continuare ad essere militante quando il clima (sotto questo aspetto già 
assai simile all’attuale, in cui semmai troviamo i segni di un ulteriore decadimento) ha 
consentito all’impegno politico di diventare una moda, una parentesi nella propria vita da 
chiudersi confortevolmente, fino ai compagni che «si sono persi» perché, una volta sposati, 
«le mogli li contrastavano e così si sono stancati». Ogni epoca e ogni generazione hanno la 
forme di repressione che si meritano. Non poteva Salvador, che non aveva conosciuto i giochi 
dell’infanzia perché costretto al lavoro, confondere la propria conquistata concezione di 
militanza con i giochi rivoluzionari di un’inquietudine giovanile che con la rivoluzione 
c’entrava poco. La testimonianza  che Salvador ha saputo lasciare è quella di una coerenza 
rivoluzionaria capace di superare le varie e svariate fasi del dominio di classe borghese, forte 
del suo fondarsi sul marxismo.  
 
Una memoria che non diventa riflessione 
Ma, nella ricostruzione di questa lunga ed intensa vita militante, colpisce anche l’assenza di 
spunti, di elementi per una profonda riflessione su alcuni snodi fondamentali della vicenda 
della presenza rivoluzionaria in Italia. La scissione del 1952 del Partito Comunista 
Internazionalista è ricordata con stupore e ridotta sostanzialmente ad un dissidio tra Damen e 
Bordiga (a tratti inspiegabile, a tratti ricondotto ad aspetti personalistici, l’idealismo e il 
volontarismo di Damen, addirittura la sua «fregola» di tornare deputato). Il partito, i militanti 
operai del Nord che quasi all’unanimità seguono Damen, rimangono a dir poco sullo sfondo. 
Ammesso che sia stato veramente così, che intere sezioni, con militanti provati e passati 
attraverso esperienze estremamente selettive, siano andate semplicemente dietro ad uno dei 
due capi (il Nord a Damen, il Sud a Bordiga), si porrebbe una questione grave e importante a 
proposito della natura e della formazione di questo partito. L’unico spunto, in una fase 
successiva, che va nella direzione di affrontare la questione dei limiti nel processo di 
formazione degli appartenenti al partito, dei caratteri di un ambiente politico nella definizione 
di specifiche tipologie di militanti, come fattori da considerare nella ricostruzione di un 
percorso politico collettivo, è quello contenuto nella breve testimonianza di Alessandro 
Mantovani (Grazie «Vecio»). Assenza di risposte, e persino di tentativi di fornire una risposta 
adeguata, si riscontra per quanto riguarda anche la difficile fase di esistenza del Partito 
Comunista Internazionale negli anni ’80, già confrontatosi e talvolta rivelatosi persino 
subalterno rispetto alle effervescenze politiche del decennio precedente (Salvador riporta casi 
di degrado della concezione di militanza che arrivarono persino a porre problemi di 
sicurezza). Forse persino 30-40 anni possono risultare un periodo non del tutto sufficiente per 
consentire fino in fondo la formulazione di giudizi intorno a questioni importanti, ma 
inevitabilmente riportate attraverso il filtro dei condizionamenti dei rapporti personali, del 
coinvolgimento diretto di figure politiche ancora troppo vicine al presente. Ma che la 
condizione generale del partito in cui Salvador continuava a infondere le proprie energie 
richieda perlomeno una ricerca che vada oltre la presa d’atto dei fatti o la ricostruzione dei 
caratteri dei vari protagonisti di un periodo o di una scissione, lo conferma anche un dato di 
fatto eclatante, ma che nella ricostruzione scivola via come se fosse uno dei tanti elementi di 
un paesaggio politico su cui non occorra mai veramente riflettere. Il fatto che il Salvador della 
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fine degli anni ’60 e dei primi anni ’70 sia diventato l’interlocutore, il tramite con i primi 
approcci al marxismo di una generazione di giovani che entrava sulla scena politica sull’onda 
del movimentismo dell’epoca, suscita indubbiamente ammirazione. Come non togliersi il 
cappello di fronte al militante che, solo ben oltre i settant’anni, chiede di essere esonerato 
dalle ore di volantinaggio a causa del mal di schiena (a causa dei danni inflitti dal carcere 
portava tra l’altro un corsetto stretto). Come non provare una profonda simpatia per il vecchio 
militante che ha saputo, nel lavoro di formazione, andare oltre le reazioni presuntuose e 
urtanti di una generazione che credeva (i migliori tra di essa seppero correggere presto il tiro) 
di non avere nulla da imparare da chi in realtà svettava sopra la pochezza teorica dell’allora 
dilagante sinistrismo. Ma il dato di fatto che rimane senza nemmeno un tentativo di 
spiegazione è che l’interlocutore, il punto di riferimento di questi ventenni era un settantenne, 
una figura esemplare certo, perfino socratica per certi versi, ma con tutti i problemi, gli 
ostacoli, le distanze generazionali di un rapporto, di una ricerca di dialogo e di reciproca 
comprensione che non poteva nemmeno più seguire il modello padre-figlio. Nella fase che si 
apre con il Sessantotto e che virerà poi verso la crisi del rapporto con la direzione del partito, 
sembra che le dinamiche politiche della sezione di Schio si siano imperniate nella sostanza sul 
militante nato nel 1900 e sulla leva politica che si era raccolta intorno a lui a partire dal 1969. 
Esisteva anche una leva di trentenni, di quarantenni? Esisteva ma ebbe un ruolo più defilato, 
un minore spessore politico? Come spiegare questo vuoto, questo salto generazionale? Il 
sincero affetto e la riconoscenza con cui i giovani di allora ricordano nel testo il ruolo di 
Salvador non aiutano però a comprendere questa situazione. Nel momento in cui le 
divergenze nel partito si fanno ormai acute, Salvador denuncia una deriva movimentista 
nientemeno che nel Centro, ma in sostanza riduce la questione alla scarsa «capacità politico-
organizzativa» di Bruno Maffi, figura a capo dell’organizzazione del partito. Si arriva così, al 
termine dell’intervista, all’amara constatazione che la rottura finale del partito «è stata una 
batosta» senza poter trarre da un militante che aveva vissuto ininterrottamente le vicende di 
questo partito alcuna reale indicazione per comprendere in base a quali processi, quali 
condizioni, quali limiti, quali problemi tale batosta si è potuta produrre (ricerca questa che 
non è finalizzata certo all’istruzione di assurdi processi alla memoria, ma proprio allo 
sviluppo di una conoscenza che possa servire ad affrontare in futuro analoghi limiti e 
problemi). Persino le ultime considerazioni di Salvador suonano più come la conferma di una 
questione aperta che come un contributo a risolverla o almeno ad affrontarla su un piano di 
maggiore consapevolezza. L’anziano militante, guardando a scenari futuri della società 
capitalistica e della lotta di classe, entro cui collocare le prospettive di riformazione del 
partito, giudica che «il capitalismo a livello mondiale è in una situazione di crisi», ma associa 
a questa valutazione l’impressione che il movimento nella classe operaia sia «spento» del 
tutto. E queste parole risalgono alla prima metà degli anni ’80, trent’anni orsono. Gli attuali 
diffusi giudizi su una crisi sistemica e fatale del capitalismo si scontrano ancora con la 
constatazione che questo sistema sarebbe in crisi nella sua dinamica strutturale senza di fatto 
(da almeno trent’anni) produrre significativi fenomeni di lotta di classe nei Paesi 
imperialisticamente più maturi. Si può aggirare la questione rifugiandoci in una confortante 
concezione di crisi che prescinde dalla lotta della classe sfruttata, dai processi storici che la 
vedono sviluppare organismi politici avversi a quelli dominanti, si può, in una parola, 
abbandonare la concezione marxista del processo rivoluzionario. Non è la nostra strada. 
Rimangono per chi come noi lavora per il partito rivoluzionario molte e importanti questioni 
sul tavolo. Le troviamo apertamente o sottotraccia nella ricostruzione della integerrima vita 
del militante internazionalista Riccardo Salvador, non vi troviamo elementi per impostare le 
risposte.   
        

 


