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L’autore di “Uomini in guerra”, romanzo in sei episodi, ¢ Andreas Latzko, che fu ufficiale austro-
ungarico durante la Grande Guerra. Non stupisce che questa sua testimonianza letteraria
dell’esperienza della guerra, pubblicata a conflitto ancora in corso, sia stata bandita dalle potenze
belligeranti e, piu tardi, data alle fiamme nei roghi di libri inscenati dai nazisti. La guerra descritta
nei racconti di Latzko prende forma come un mondo di orrore in grado di soffocare gli ardori
patriottici con cui si inebriarono le masse avviate al macello allo scoppio delle ostilita, come
I’allucinante celebrazione di un trionfo di carne maciullata. Una potente opera di demistificazione
che non poteva che risultare inaccettabile per i regimi che dovevano preparare le classi subalterne
alla guerra, educarle alla sopportazione, allevarle al consenso verso il proprio ruolo di carne da
cannone. Colpisce quante siano le tematiche specifiche all’interno del fenomeno guerra, quanti gli
angoli di visuale proposti dall’autore in un’opera pur cosi breve. C’¢, gia nel primo racconto (“La
partenza per la guerra”), la descrizione dello scempio del corpo umano, una descrizione di una
crudezza tale che puo diventare compatibile solo con la testimonianza di un reduce divenuto malato
di mente. C’¢ la tematica, cosi scomoda per 1 registri celebrativi della guerra e del reducismo, della
mutilazione e della deturpazione come condizione che sconvolge I’esistenza del singolo, la sua
percezione di sé, la sua sfera affettiva, la sua collocazione nel tessuto sociale. Una tematica
affrontata con onesta intransigenza nell’ultimo racconto (“Ritorno a casa”), che pure ci sembra il
meno riuscito. C’¢ la questione — apparentemente cosi scontata e ovvia ma in realta gravida di
profonde implicazioni, di risvolti importanti e drammatici — dell’incontro tra il fenomeno bellico e
la gioventu ancora inesperta della vita, suscettibile di essere con piu facilita plagiata e asservita ai
miti funzionali al massacro imperialista. Una questione, quella degli effetti e delle incongruenze del
percorso di maturazione dell’essere umano, del processo di sviluppo di una sua piu consapevole
identita all’interno della mobilitazione militare, che € emersa non a caso anche nelle riflessioni di
Lenin a proposito della guerra del 1920 contro la Polonia. Il capo bolscevico faceva infatti
affidamento proprio su quella maturita dei coscritti polacchi piu anziani, su quella loro maggiore
conoscenza della vita quale prezioso fattore di contrasto agli entusiasmi bellicisti. Un fattore che
specularmente, come riportato con efficacia nel racconto di Latzko “Il battesimo del fuoco”, ¢
percepito come limite e irregolarita da sanare da parte dei “normali” comandi militari, la cui opera
di formazione e tesa per contro ad alimentare il brutale narcisismo militarista del giovane ufficiale
esaltato. Con poche ma vigorose espressioni € colta, inoltre, la natura della guerra mondiale quale
prodotto dello sviluppo capitalistico, con le sue macchine, gli strumenti di un mattatoio massificato,
il suo disumano cosmo di tecnologia contro cui si ergera la grande lirica di Quasimodo, la «scienza
esatta persuasa allo sterminio».

Ma al centro della denuncia di Latzko ci sembra campeggi un tema fondamentale: la terribile,
annichilente indifferenza con cui le forze sociali che hanno voluto e imposto la guerra si rapportano
alle esistenze devastate dal conflitto, a tutte quelle vite stravolte e lacerate che non rivestono altra
valenza se non quella di «materiale umano». Questa tipica indifferenza da classe dominante
assume la forma, nei furori incontrollati dell’ufficiale traumatizzato del primo racconto, delle
sposine che accompagnavano festose i loro mariti alla partenza per il fronte, legittimando cosi il
trionfo della guerra e la supremazia della violenza in una societa che si voleva altamente civile (solo
ad una lettura estremamente superficiale questa formidabile invettiva puo apparire come un sussulto
misogino, quella che infatti assume i lineamenti cari e famigliari delle mogli e della fidanzate
depositarie dei valori essenziali della comunita non ¢ altro che I’ideologia della classe dominante,
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con la sua mostruosa forza vincolante). E 1’indifferenza che ne “Il battesimo del fuoco” fuoriesce
dall’ufficiale di Stato Maggiore che si rivolge con vacuo stile da uomo di mondo ad una compagnia
di soldati, padri di famiglia, in marcia verso la morte. E ’indifferenza, nel racconto “Il camerata”,
dei tre giornalisti, “embedded” ante litteram, verso lo strazio della carne umana, dei corpi stravolti
dalle macchine della guerra, verso tutta quella crudele «insalata di persone», nella definizione
beffarda e spaventosa di un soldato all'ingresso di un ricovero di feriti e mutilati. Risulta
estremamente significativo che il raffronto tra questa mostruosa indifferenza del sistema e la realta
di immane sofferenza su cui poggia il sistema stesso, raffronto capace di tendere fino all’estremo le
forze intellettuali ed emotive di chi non ¢ partecipe dell’indifferenza, finisca per acquisire i tratti
onirici e deliranti, nella mente ferita del protagonista di “Morte da eroe”, di una colossale
sostituzione: tutti i militari di tutti gli eserciti impegnati nel conflitto privati della testa, sostituita
con un disco di canzoni patriottiche.

Rimane, dalla lettura di questo testo, un’ultima, ma per noi marxisti fondamentale, considerazione.
Le storie narrate da Latzko contemplano figure come il capitano Marschner de “Il battesimo del
fuoco”, figure ricche di umanita, capaci perfino di intravedere oltre la trincea il segno politico di
una necessita di superamento delle contrapposizioni nazionali. Ma il loro generoso percorso umano
¢ destinato al vicolo cieco della rivolta morale dell’individuo, alla morte amarissima di chi ha capito
senza che questa comprensione possa diventare agente storico di emancipazione. Quello spazio tra
I'ammirevole consapevolezza di singoli che si dissociano dalla retorica omicida e un’azione
collettiva che dichiari veramente guerra al regno della guerra e lo spazio del partito rivoluzionario.
Il partito come realizzazione storica che, proprio mentre il libro andava alle stampe in forma
anonima, si stava compiutamente materializzando solo nella Russia dell’Ottobre. Dalla forte
narrazione di Latzko emerge, quindi, anche la percezione di questo cruciale spazio non colmato,
degli effetti infernali che questa assenza ha determinato. “Uomini in guerra” puo essere letto come
la conferma dolorosissima della necessita dei “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”.
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