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TESSEREMO IL SUDARIO  

DEL VECCHIO MONDO 

Il lavoro tessile nelle arti  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Discesa degli operai della Croix-Rousse nel novembre 1831 durante la prima 
rivolta dei Canut a Lione. Incisione senza data, circa 1880. 
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Fin dalle origini della cultura occidentale i gesti del filare e del tessere hanno assunto un valore 

altamente simbolico attraverso l’immaginario letterario.  

A partire dalla mitologia greca la tessitura è associata quasi esclusivamente a figure femminili. In 

primo luogo è metafora del destino. Le Moire greche erano infatti tre sorelle: la più giovane Cloto, 

la filatrice, fila lo stame della vita e presiede la nascita; Lachesi, colei che assegna, misura la 

lunghezza del filo e le sorti della vita di ciascuno girando il fuso; la più anziana Atropo, 

l’inflessibile, recide con le sue cesoie il filo e ne segna irrevocabilmente la fine. Nella versione più 

arcaica del mito le Moire erano addirittura figlie della sola Notte e non, come in una versione 

successiva, di Temi e Zeus, precedendo quindi quest’ultimo e facendolo sottostare anch’egli a una 

forza primordiale e superiore come appunto è il destino. Dante nella Divina Commedia accenna a 

questo mito (nel Purgatorio, Canto XXV, 79: «quando Lachesis non ha più del lino») ed anche 

Goethe, nel Faust, riprende questa allegoria con prose poetiche affidate a Cloto, Lachesi («I fili 

scorrono, s’inaspano, seguono la strada che io indico loro, affinché s’avvolgano regolarmente 

intorno al fuso. Se io avessi ad essere per un solo momento disattenta, tremerei pel mondo») e 

Atropo («Quanti pensieri, quante riflessioni vi suggerisce la fragilità del filo della vita!»). 

Perfino Athena, dea della saggezza, delle arti e della guerra, venne associata alla tessitura, ma in 

questo caso è intesa come capacità di 

progettare, tant’è vero che la furia 

guerriera cieca è rappresentata da Ares, 

mentre Athena è dea della metis, ovvero 

intelligenza astuta e perizia tecnica, doti 

che consentono la strategia militare da 

lei presieduta. 

Ovidio nelle Metamorfosi narra della 

sfida al telaio e della punizione inferta 

da Athena ad Aracne per la sua hybris, 

la tracotanza, tanto che ne distrusse la 

tela, la colpì con una spola («Ma la 

bionda dea guerriera si dolse del 

successo, fece a brandelli la tela che 

illustrava i misfatti degli dei e, con in 

mano la spola fatta col legno del monte 

Citoro, più volte in fronte colpì Aracne, 

figlia di Idmone») e la trasformò in 

ragno. Sempre Ovidio ci riferisce di 

come per Filomela, privata della lingua, la tessitura diventi invece scrittura, possibilità di 

comunicazione, denuncia della violenza subita e strumento per sfuggire alla prigionia («Guardie 

armate le impediscono la fuga; intorno alla prigione si erge un muro di macigni invalicabile; muta 

com’è non può svelare il crimine. Ma del dolore immense sono le risorse e nella sventura, lì, 

s’acuisce l’ingegno. Con un accorgimento allaccia un ordito a un telaio primitivo e sulla tela bianca 

ricama a caratteri di fuoco l’accusa di stupro»). 

D’altra parte già nell’Odissea Penelope utilizzava la tela, che disfaceva di notte, come stratagemma 

per attendere Ulisse, così come Arianna tramite il filo ha permesso a Teseo di ritrovare la via 

d’uscita dal labirinto di Cnosso dopo aver ucciso il Minotauro.  

I riferimenti alla filatura saranno prevalentemente al femminile anche nella letteratura successiva, 

dalle fiabe di Charles Perrault (La bella addormentata, in cui la principessa cade nel sonno 

profondo pungendosi con un fuso) e dei Fratelli Grimm (Le tre filatrici), passando per il teatro di 

Shakespeare fino a Tolstoj. In Dante il sarto è però già declinato al maschile, come poi sarà 

nell’Ottocento francese quando si sedimenterà nel termine couturier la definizione di sarto-stilista. 

Cort Cornelis, The Three Fates (1561) 
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Nell’Inferno infatti (Canto XV, 20-21) il sommo poeta paragona l’aguzzar degli sguardi dei 

dannati verso la sua persona, e quella di Virgilio, al fare del sarto nel passare il filo nella cruna 

dell’ago: «e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia come vecchio sartor fa ne la cruna».  

Nella traslazione romana dei miti greci si avranno le Parche e Minerva, al posto delle Moire e di 

Athena, mentre successivamente la religione cristiana, in quella epocale sostituzione alle divinità 

pagane con santi per ogni sfaccettatura delle attività umane, metterà in campo nel corso dei secoli 

un pantheon di protettori e, fatto salvo Santa Caterina d'Alessandria (tutrice delle sarte e in 

particolare delle apprendiste, da cui prendono nome le caterinette), saranno pressoché tutte figure 

maschili. San Bernardino da Siena e San Bonaventura da Bagnoregio sono venerati come patroni 

dei tessitori, San Giobbe di Idumea lo è per i tessitori di seta e Santo Stefano era il tradizionale 

protettore dell’Arte della Lana a Firenze, una delle più antiche corporazioni della penisola. Ma ben 

più interessanti sono due figure di santi laici legati all’emersione 

del capitalismo in Italia. Sant'Omobono Tucenghi di Cremona è 

santo patrono dei sarti, dei mercanti di stoffa e in generale degli 

artigiani nel settore dell’abbigliamento. Questi era un mercante 

di successo e nel 1199, fu il primo laico italiano ad essere 

canonizzato. San Gerardo dei Tintori (1134-1207) fu anch’egli 

santo laico, anch’egli borghese che, usando i proventi della sua 

attività di tintore per fondare un ospedale a Monza, di cui è co-

patrono, si è poi guadagnato la beatificazione e santificazione da 

parte della Chiesa. Si può già intuire che il borghese capitalista, 

che traffica e fa produrre nel comparto tessile, sarà in primo 

luogo una figura maschile, almeno fino a Ottocento inoltrato.  

Nelle arti figurative la tessitrice e la donna che cuce sono 

immagini ricorrenti. C’è un rilievo su pietra nera risalente al 7-

600 a.C., del periodo neo-elamico (quindi dell’attuale area 

iraniana), che raffigura una donna di alto rango intenta a filare, 

con alle spalle uno schiavo dotato di ventaglio. Così su vasi greci 

del VI-V secolo a.C., come su rilievi scultorei di tombe romane 

a Palmira, tra il I e II secolo, si trovano donne ben vestite intente nella filatura.  

Già nell’arte di epoca medioevale viene superata questa mitizzazione tipica del mondo classico: 

nelle miniature del Salterio di York, datate 1170, Adamo è un alacre contadino, mentre Eva, con 

ai suoi piedi una culla, ha in mano gli strumenti della filatura; nella cappella degli Scrovegni, 

inaugurata nel 1305, compare un’umile figura femminile intenta a tessere nel portico retrostante 

la sala in cui avviene l’annuncio di Sant’Anna; così nel Portale di San Petronio a Bologna, eseguito 

da Jacopo Della Quercia tra la fine del 1300 e gli inizi 1400, a fianco a un uomo nerboruto che 

vanga la terra, c’è una donna, presumibilmente la moglie, che regge un fuso e ai suoi piedi troviamo 

due putti intenti a giocare. 

Finalmente con il Cinque e Seicento la produzione tessile comincia a diventare un fenomeno 

sociale più presente e pregnante e tutto ciò, unitamente all’ascesa borghese, si traduce anche in arti 

visive più realistiche e dedicate espressamente a chi compie lavori manuali. È allora che i pittori 

europei hanno cominciato ad emanciparsi da rappresentazioni unicamente sacre e religiose: 

troviamo dunque una serie di pittori del rinascimento e barocco fiammingo, olandese in particolare 

(Isaac Claesz van Swanenburg, Maarten van Heemskerck, Nicolaes Maes, Caspar Netscher), 

dipingere finalmente il lavoro vero e proprio. All’apice di quel movimento artistico ci sono due 

grandi artisti come Jan Vermeer, si pensi alla Merlettaia (1669-1670), e Diego Velázquez, di cui 

Le filatrici (1657) è solo il dipinto più famoso inerente delle lavoratrici tessili, in questo caso 

impiegate nelle fabbriche di arazzi Santa Isabella di Madrid (e solo sullo sfondo, quindi in secondo 

Sant'Omobono Tucenghi (rappresentato con 
una borsa piena di denari) 
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piano, compare il mito di Aracne). Non erano più solo figure bibliche o mitologiche, re e regine, 

nobili o santi, gli unici soggetti meritevoli di dignità artistica. Per la prima volta nella storia 

venivano allora rappresentati quali protagonisti della scena anche i lavoratori più umili, il 

cosiddetto popolo minuto.  

Per lungo tempo hanno prevalso però dipinti di donne intente al telaio in una dimensione 

prevalentemente domestica, non di rado con a fianco una culla, come nella Tessitrice (1857) del 

pittore svedese Geskel Saloman, o comunque in raffigurazioni per lo più solitarie, come si vedrà 

ancora ne La bordadora (1928) o La tejedora (1936) di Diego Rivera.  

Permane un senso di isolamento 

anche nell’eccezionale serie di tele, 

meno note, ma altamente 

suggestive, di Vincent Van Gogh, 

dedicate proprio ai tessitori. Questi 

si trovava tra il 1883 e il 1884 nella 

regione del Brabante, nei Paesi 

Bassi, e con acuto spirito 

d’osservazione, di chi non doveva 

dipingere per un committente, diede 

forma e colore a questi indaffarati 

lavoratori al telaio, quasi tutti 

uomini, sebbene, in una lettera 

inviata al fratello Theo ci viene 

svelato un dettaglio interessante: 

«La loro vita è dura. Un tessitore che 

lavora duramente fa una pezza di 

circa 60 metri a settimana. Mentre tesse, la moglie deve sedersi di fronte a lui, dipanando i fili, 

quindi ci sono due persone che lavorano e devono guadagnarsi da vivere col loro lavoro».  

A fianco a questa dimensione famigliare aveva però già preso piede nell’Ottocento la grande 

manifattura dell’industria tessile. Ogni romanticismo, ogni riferimento nobile a divinità che 

presiedono al nostro destino attraverso l’abile arte della tessitura, ogni lavoro familiare racchiuso 

tra le quattro mura domestiche, cede il passo alla spietata produttività e ai frenetici ritmi imposti 

dal capitale e dal moderno sistema di fabbrica.  

Anche nella pittura fece capolino 

l’ambiente interno delle fabbriche, come in 

Textile Mill: Cotton (1834) di Jean-Pierre 

Granger e Textile Factory (1889) di 

Santiago Rusiñol.  

Sono anche pennellati momenti di vita 

comune delle operaie, in quello che ricorda 

Il quarto stato tutto al femminile, nel 

bellissimo dipinto Dal lavoro. Il ritorno 

dalla filanda (1890-1895), dove il pittore 

monzese Eugenio Spreafico ritrae un 

gruppo di filandiere tornare a casa al 

tramonto lungo un sentiero di campagna. 

Vincent Van Gogh, Tessitore (1883) 

Eugenio Spreafico, Dal lavoro. Il ritorno dalla filanda (1890-1895) 
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Asettiche stampe e illustrazioni, per lo più 

commissionate proprio dai padroni, 

mostravano in primo piano le novità 

tecnologiche d’avanguardia, come il telaio 

Jacquard, mentre le maestranze risultano 

spesso a fianco come comprimarie e 

accessori delle macchine. Una immagine 

su tutte è la dettagliatissima china dal titolo 

Spinning Room in Shadwell Rope Factory 

(1878), che rappresenta una fabbrica di 

corde.  

Con l’avvento della fotografia abbiamo 

poi una ricca raccolta di immagini 

oggettive che testimoniano gli ambienti di 

lavoro, il volto degli operai e delle operaie 

degli opifici tessili, così come i loro abiti 

cenciosi e le calzature povere o in alcuni casi assenti.  

Numerose sono anche quelle che ritraggono bambini e bambine al lavoro, come quelle de La 

Rasica, filanda del bergamasco. C’è una foto di gruppo, che, non ritraendo l’ambiente di lavoro 

perché scattata all’aperto, potrebbe essere scambiata per quella di una classe femminile di scuola 

elementare, al massimo di prima o seconda media, invece erano giovanissime filandiere.  

Spinning Room in Shadwell Rope Factory (1878) 
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Foto del tutto analoghe si trovano tutt’oggi, con la sola differenza che sono a colori, in più alta 

risoluzione grafica e i tratti somatici dei bimbi immortalati rivelano soltanto una diversa origine 

etnica. La logica capitalistica che strappa per sempre l’infanzia a questi giovanissimi, troppo 

giovani, proletari è esattamente la medesima. 

Non potevano quindi mancare trasposizioni in campo letterario di queste dure realtà operaie, teatro 

di nuovi conflitti di classe tra nuove classi sociali.  

Lo descrive assai bene Elizabeth Gaskell in Nord e Sud (1854), in cui emerge l’ambiente malsano, 

il sudiciume e la violenza di quegli ambienti, nella fattispecie in una industria di cotone che 

assieme alla fibra bianca fagocitava la salute degli operai. Bessy Higgins, che nel romanzo morirà 

di bisinosi, una malattia polmonare causata dalla costante inalazione della lanuggine, che fluttuava 

libera nell’aria dello stabilimento, descrive con queste parole la sua esperienza: «E penso… se 

questa fosse la fine di tutto e se l’unica ragione per essere nata fosse solo quella di lavorare anima 

e corpo tutta la vita e ammalarmi in questo posto squallido con quei rumori della fabbrica sempre 

nelle orecchie, al punto che potrei urlargli di smettere per avere un po’ di silenzio e con quei 

pelucchi che mi riempiono i polmoni al punto di morire dalla voglia di una lunga e profonda 

boccata d’aria fresca…». 

Non meno vivide sono le descrizioni di Charles Dickens in Tempi difficili (1854): «L'aria che si 

respirava in quei palazzi fatati era come il soffio del simun: coloro che vi abitavano, logorandosi 

nel caldo, sgobbavano, affranti, nel deserto». Gli operai sono chiamati da Dickens semplicemente 

hands (e in italiano abbiamo del resto il termine “manovali”) perché sono ridotti a ingranaggi in 

un macchinario che ne annichilisce l’individualità: «Strano contrasto quello fra gli uomini immersi 

nella foresta di telai e le macchine su cui ciascuno di loro faticava, che stridevano, laceravano, 

stritolavano. […] Centinaia e centinaia di “mani” al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia 

di cavalli vapore». Stephen Blackpool, l'operaio tessile protagonista del romanzo, incarna 
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perfettamente la sofferenza e la dignità calpestata nella fabbrica di quella città dal nome inventato, 

Coketown, ma modellata sulla cruda realtà di Manchester e Preston, nel Lancashire. 

Prima ancora anche Benjamin Disraeli, nella sua carriera di scrittore prima di diventare per due 

volte primo ministro del Regno Unito, aveva affrontato la condizione operaia in diversi suoi 

romanzi, tra cui spicca Sybil o Le due nazioni del 1845. Quando uscì, per altro nello stesso anno 

della La situazione della classe operaia in Inghilterra di Engels, ebbe un discreto successo 

editoriale e mostrava chiaramente come alcuni esponenti politici borghesi, in questo caso di parte 

politica conservatrice, ponessero concretamente la questione sociale nella propria agenda, 

nonostante già allora i capitalisti sguazzassero nell’oro e, ben si può dire in questo contesto, 

vivessero nella bambagia. Pur trattandosi di un romanzo, il futuro leader Tory annota fin all’inizio 

del libro che tutte le descrizioni e gli aneddoti sono tratte da sue osservazioni personali, avvenute 

a contatto con la vita povera ed estenuante dei lavoratori di Manchester e Salford, oppure 

direttamente dalle relazioni fornite alle commissioni parlamentari. Nel testo si alternano 

descrizioni di abbruttimento domestico («Era l'inquilino di una sola stanza. Al centro, posizionato 

in modo da ricevere la migliore luce che la cupa situazione potesse offrire, c'era un telaio. In due 

angoli della stanza c'erano dei materassi adagiati sul pavimento, nascosti all'occorrenza da una 

tenda a quadri appesa a un cordone. In uno c'era la moglie malata; nell'altro, tre bambini piccoli: 

due bambine, la più grande di circa otto anni; tra loro il fratellino. […] L'uomo si sedette al telaio; 

iniziò il suo lavoro quotidiano. "Dodici ore di lavoro giornaliero al prezzo di un penny all'ora; e 

persino questo lavoro è ipotecato! Come finirà? O piuttosto non finirà?" E si guardò intorno, nella 

sua stanza priva di risorse: niente cibo, niente combustibile, niente mobili, e quattro esseri umani 

che dipendevano da lui, e giacevano nei loro miseri letti perché non avevano vestiti») a scene che 

gettano un fanciullo nell’inferno della fabbrica («La fortuna lo aveva guidato. Poco dopo l'alba, fu 

svegliato dal suono della campana della fabbrica e trovò riunita una folla di uomini, donne e 

bambini. La porta si aprì, entrarono, il bambino li accompagnò. Fu fatto l'appello; la sua comparsa 

non autorizzata fu notata; fu interrogato; la sua acutezza attirò l'attenzione. Si cercava un bambino 

nel Wadding Hole, un luogo per la lavorazione del cotone di scarto e deteriorato, gli scarti delle 

fabbriche, che qui vengono lavorati per ricavarne trapunte e copriletti. Quello senza nome fu 

preferito al posto vacante, ricevette persino uno stipendio, anzi, un nome; poiché non ne aveva, fu 

battezzato all'istante: DEVILSDUST [polvere del diavolo, N.d.R.]»).  

Dunque, non più Athena, Penelope o Lachesi, nemmeno più un lavoro individuale dettato da propri 

tempi ed esigenze, magari complementare alla permanente attività agricola (come ben si vede ad 

esempio nel film La ciociara di Vittorio De Sica), ma al contrario la vita collettiva, la potenza dei 

macchinari, del capitale e del capitalista che si ergono sopra e contro i singoli lavoratori ammassati, 

costretti dalle circostanze a vendere la propria forza-lavoro in cambio di un salario e a condividere 

collettivamente una comune sorte. L’ascesa del modo di produzione capitalistico ha comportato 

l’espropriazione della proprietà privata del servo della gleba e del contadino possessore in parte 

dei suoi minuti mezzi di sostentamento, per gettare violentemente questa massa così spoliata dai 

campi nelle fabbriche, dalle campagne nella città, ed il comparto tessile in questo epocale processo 

sociale ebbe un ruolo di primissimo piano. Nasce la classe proletaria e nascendo, esistendo, non 

può che lottare per la propria esistenza, per migliori condizioni di vita e lavoro, oltre che per la 

propria rappresentanza sociale e politica. Della rivolta dei Ciompi del 1378 a Firenze, la prima 

rivolta proletaria in senso moderno pur essendo immersa nella società feudale, non sono rimaste 

tracce artistiche dirette e coeve, se non pochi reperti architettonici relativi ai simboli e agli emblemi 

dei lavoratori, come il pettine da lana (lo strumento dei cardatori) e il subbio (l’elemento cilindrico 

del telaio), stanti a testimoniare l’identità dei Ciompi stessi, i lavoratori salariati dell’industria della 

lana. L’iconografia e la pittura di quel grande primo moto operaio sono di molto successive.  
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Le prime manifestazioni ben 

documentate di disagio e 

insofferenza in epoca moderna 

si manifestarono appieno nel 

primo Ottocento, sebbene in 

forme istintive e primitive, 

come per il caso del luddismo.  

Le agitazioni luddiste del 1812 

furono così dirompenti che, a 

seguito della quasi totale 

distruzione dei telai nel 

Nottinghamshire, il Governo 

inglese emise un decreto 

specifico che condannava alla pena di morte «coloro che distruggono o danneggiano telai per calze 

o per pizzi o altri macchinari o strumenti usati nella manifattura del lavoro a maglia su telaio o di 

qualsiasi articolo o merce su telaio o simile macchinario». Il poeta George Gordon Byron, 

nonostante fosse Lord (pronunciò infatti alla Camera dei suoi pari un discorso a favore dei rivoltosi, 

di cui questa che segue è una parte: «Immaginate uno di questi uomini, così come io li ho visti - 

magri per la fame, scavati dalla disperazione, noncuranti della loro vita, che le Vostre Signorie 

valutano forse ancora meno di un telaio, immaginate uno di questi uomini trascinato davanti alla 

Corte per essere processato per questa nuova offesa: a quel punto occorreranno ancora due cose per 

condannarlo, e queste sono, secondo me, dodici macellai per giuria e un Jeffreys per giudice»), 

compose alla vigilia di Natale del 1816 il Canto dei Luddisti, una delle prime canzoni di protesta, 

pensate per essere una ballata. Traduciamo solo alcune strofe dedicate ai ribelli: «Moriremo 

combattendo, o vivremo liberi, e abbasso tutti i re tranne Re Ludd! Quando la tela che tessiamo sarà 

completa, e la spola scambiata per la spada, getteremo il sudario sul despota ai nostri piedi, e lo 

tingeremo di sangue nel sangue che ha versato».  

Una preghiera navajo recitava: «Con fuso e filo siedo al mio telaio, su una pelle d’agnello. […] Farò 

una coperta uguale a quella che mia madre fece, e la madre di lei. [...] E tutto è bellezza, tutto è 

bellezza». Col modo di produzione capitalistico questo tipo di poesia leggiadra e sognante viene 

archiviata, ma lascia il posto alla poesia che può esserci nella lotta e nello specifico nella lotte di 

classe. Ne è testimone e protagonista Heinrich Heine, uno dei più importanti poeti tedeschi di una 

letteratura a carattere politico, che beneficiò anche dell’amicizia di Karl Marx nel suo soggiorno 

parigino. Nel 1844 compose una poesia per la rivolta dei tessitori slesiani, scoppiata per altro quando 

la polizia arrestò un tessitore che sotto la finestra di un padrone cantava un inno creato dai tessitori 

del villaggio di Peterswalden. A seguito dei saccheggi l’esercito sparò sulla folla disarmata, 

uccidendo undici operai e ferendone 24. Per Marx fu un momento di messa a fuoco politica quando 

sul Vorwärts scrisse: «nemmeno una delle rivolte degli operai francesi e inglesi possedette un 

carattere così teorico e consapevole quale la rivolta dei tessitori slesiani […] dove il proletariato 

proclama il suo antagonismo con la società della proprietà privata, in modo chiaro, tagliente, 

spregiudicato e possente». Per Heine fu momento di creazione artistica, così efficace che 

riproduciamo per intero la poesia da lui redatta nel 1844. Molti anni più tardi il drammaturgo tedesco 

Gerhart Hauptmann compose un dramma in cinque atti dal titolo Die Weber (I tessitori, 1892), che 

ispirò tre litografie e tre acqueforti dal grande impatto emotivo della pittrice Käthe Kollwitz. Le sei 

tavole raffigurano con crudo realismo la povertà, la morte, ma anche la dignità e il coraggio della 

classe operaia che dalle sofferenze subite si spinse fino alla rivolta. 
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La classe salariata in lotta, grazie ai migliori 

interpreti artistici delle proprie istanze, produce 

anche le sue canzoni, che diventano a loro volta 

strumenti di battaglia e aggregazione, volano e 

moltiplicatore del fattore morale, oltre che 

elemento di una memoria collettiva con una 

precisa appartenenza proletaria. 

È evidentemente impossibile dar qui conto di tutte 

le manifestazioni musicali legate alla parabola del 

lavoro tessile dell’intero movimento operaio 

internazionale. Faremo solo brevi cenni ad un 

famoso pezzo francese e a due contesti particolari, 

quelli statunitense ed italiano. 

Il celebre Le Chant des Canuts (o semplicemente 

Les Canuts), relativo alla grande rivolta dei 

tessitori della seta di Lione del 1831 è stata scritta 

da Aristide Bruant molto più tardi, nel 1894, 

quando era ancora libertario, e ha dei passi di 

notevole efficacia evocativa: «Noi ne tessiam per 

voi, prìncipi della Chiesa, E noi poveri tessitori 

neanche abbiamo una camicia. Siamo noi, i 

tessitori, E andiam tutti nudi. Per governare serve 

avere Mantelli e nastri in bandoliera. […] Noi ne 

tessiam per voi, grandi della Terra, E noi poveri 

tessitori spogliati andiam sottoterra. […] Ma il 

nostro regno arriverà Quando il vostro regno 

finirà. Noi tesseremo il sudario del vecchio mondo 

Ché già si sente la tempesta che tuona» («Nous 

tisserons le linceul du vieux monde Car on entend 

déjà la tempête qui gronde»). Sentiamo la 

tempesta che si avvicina, dunque tessiamo il 

sudario del vecchio 

mondo e il regno dei lavoratori ci sarà solo quando cesserà quello 

esistente: un testo infuocato, ma che poteva essere migliorato - e lo 

fu - nella strofa finale, «Nous sommes tout nus» (noi siamo tutti 

nudi), quando Yves Montand nella sua interpretazione del 1955 la 

cambiò in «nous n'irons plus nus» (non andremo più nudi). 

Nella ricchissima tradizione del movimento operaio statunitense le 

canzoni del lavoro e di protesta ebbero un ruolo assai importante. 

Una delle canzoni più iconiche è senza dubbio Cotton Mill Colic 

incisa nel 1930 da Dave McCarn e successivamente interpretata, tra 

gli altri, da Pete Seeger e Joe Glazer (conosciuto anche come il 

“trovatore” del lavoro, labour’s troubadour. Suo infatti l’album del 

1977 I Will Win: Songs of the Wobblies).  

Nato nel 1905 nella contea di Gaston, nella Carolina del Nord, 

David detto Dave, entra a lavorare in giovane età in un cotonificio. 
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La canzone in questione la scrisse nel ’26, ma venne incisa qualche anno più tardi dopo svariate 

peripezie. Infatti nel ’29 Dave, dopo essere stato testimone, durante il duro sciopero della Loray 

Mill, del brutale assassinio di Ella May Wiggins, si diresse col fratello verso Ovest in cerca di 

lavoro – senza successo – e decise poi di tornare al Sud, viaggiando tramite i vagoni merci come 

facevano molti hobo del tempo, i vagabondi per lo più lavoratori nomadi durante la grande 

depressione. Quando nel 1930 a Memphis nel Tennessee stava per impegnare la sua chitarra, la 

sorte, incarnata in un musicista di colore che gli consigliò di presentarsi a dei provini che si stavano 

tenendo in città, volle che riuscì a registrare due canzoni, Everyday Dirt e appunto Cotton Mill 

Colic, che gli consentirono per un po’ di sbarcare il lunario. Il testo è un pugno nello stomaco, 

coerente con le crude ambientazioni di neanche un decennio dopo tratteggiate da John Steinbeck 

in Furore: «Dodici dollari a settimana è tutto quello che prendiamo, Come diavolo possiamo vivere 

con quelli? Ho una moglie e quattordici figli, Dobbiamo dormire tutti su due letti. Toppe sui 

pantaloni, buchi nel cappello, Non mi sono rasato, mia moglie è ingrassata. Inutile lamentarsi, ogni 

giorno a mezzogiorno, I bambini iniziano a piangere con un tono diverso. Morirò di fame, e tutti 

moriranno di fame, Perché non si può guadagnare da vivere in un cotonificio».  

Del ’29 è invece Mill Mother’s Lament, proprio di Ella Mae 

Wiggins, un’operaia di una filanda che si iscrisse al National 

Textile Works Union e divenne un’importante attivista sindacale 

dimostrandosi una tenace organizzatrice ed un’eccellente oratrice. 

Fu anche cantastorie, uccisa a neanche trent’anni, per giunta 

incinta, con un colpo al cuore in un’imboscata al camion che la 

trasportava con altri ad una riunione sindacale durante lo sciopero 

sopramenzionato. Rifiutandosi di prendere in affitto una casa dello 

stesso padrone del cotonificio, scelse di vivere in una baracca di 

legno tra la comunità afroamericana del quartiere di Stumptown, 

che l’accolse e l’aiutò ad allevare i figli (e la sua sezione locale del 

sindacato tessile fu non a caso tra le prime a votare, approvando la 

mozione in una conta serrata, per ammettere i neri nel sindacato). 

Ella era madre single di nove figli, quattro dei quali tuttavia 

morirono tutti assieme di pertosse per cure mediche inadeguate (riferisce scrivendo di suo pugno: 

«Lavoravo di notte, ho chiesto al supervisore di mettermi in turno di giorno, così potevo prendermi 

cura di loro quando avevano i loro brutti periodi. Ma non ha voluto. Non so perché. ... Così ho 

dovuto dimettermi, e poi non c'erano più soldi per le medicine, e sono semplicemente morti»). 

Woody Guthrie la definì «la pioniera della ballata di protesta» e Pete Seeger incise diverse sue 

canzoni, tra cui Lament è, come suggerisce il titolo, quella più struggente, pur avendo al tempo 

stesso una parte speranzosa e battagliera. Ecco la traduzione di alcuni brani: «Lasciamo la nostra 

casa al mattino, Diamo un bacio d'addio ai nostri figli, Mentre lavoriamo come schiavi per i 

padroni, I nostri figli urlano e piangono. E quando preleveremo i nostri soldi, per pagare le bollette 

della spesa, non un centesimo da spendere per i vestiti, non un centesimo da mettere da parte. […] 

Ora ascoltatemi, lavoratori, sia donne che uomini, siamo sicuri di vincere col nostro sindacato, se 

tutti ci entrassero. Spero che questo sia un avvertimento, spero che capirete, e ci aiuterete a ottenere 

la nostra vittoria, e ci darete una mano. […] Ma capite, lavoratori tutti, che hanno paura del nostro 

sindacato. Uniamoci, lavoratori, e creiamo un sindacato qui».  

Un altro cantautore di estrazione proletaria è Dorsey Dixon, nato a Darlington in Carolina del Sud 

nel 1897. Iniziò a lavorare in fabbrica, all’età di dodici anni alla Darlington Cotton Manufacturing 

Company, assieme al padre e ai suoi sei fratelli (con Howard diede vita al duo The Dixon Brothers). 

Suo fratello minore cominciò a lavorare a dieci anni, mentre la sorella Nancy ad appena otto anni. 
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Ecco spiegata la sua sensibilità nei confronti della denuncia del vergognoso abuso e sfruttamento 

del lavoro minorile. Degli anni Trenta è Babies in the Mill, il cui ritornello recita «Scendi dal letto, 

piccola testolina assonnata, e prenditi un boccone da mangiare. Il fischio della fabbrica ti chiama, 

non c'è più tempo per dormire», a cui segue «I bambini sono cresciuti tutti senza istruzione, non 

sono mai andati a scuola. Non hanno mai imparato a leggere o scrivere; hanno imparato a filare e 

a spolare». 

La sua Weave Room Blues del 1932 racconta dall’interno la “stanza della tessitura”, in cui emerge 

la monotonia, la fatica e il rumore dei macchinari: «Lavoro in una tessitura, lotto per sopravvivere, 

cerco di guadagnarmi da vivere per i miei figli e mia moglie; alcuni hanno bisogno di vestiti, altri 

di scarpe, ma io non ottengo altro che la tristezza della 

tessitura. […] Coi tuoi telai che sbattono […] Schianti, 

rotture, nodi a decine, tessuti arrotolati e ammucchiati sul 

pavimento; gli occhielli delle imbracature si stanno 

rompendo, i fili pendono dalle tue scarpe, stiamo 

semplicemente morendo con quei blues da tessitura». Il 

motivo centrale recita: «Ho il blues, ho il blues, ho quel 

terribile blues della stanza dei tessuti; ho il blues, il blues 

della stanza dei tessuti». Il termine blues è associato ad uno 

specifico genere musicale di origine afroamericana e deriva 

dall’espressione inglese “to have the blue devils”. Tuttavia 

“blue” indica anche uno stato di tristezza e depressione (“to 

feel blue” significa essere malinconico).  

Joe Glazer, nel suo album Textile Voices del 1975, ha il merito di raccogliere e interpretare 

numerose canzoni di lotta di questo settore, tra cui quelle di Dixon. 

La caratteristica che balza subito anche ad orecchie non esperte è non solo l’orecchiabilità, la 

cantabilità e la ballabilità, ma il fatto che viene immediatamente trasmessa un’energia 

coinvolgente che spinge a cantare assieme e quella tipologia di musica lo consente, o più 

precisamente, possiamo dire che è fatta apposta. Del resto negli Usa c’è una tradizione di canto 

collettivo, sia nella comunità afroamericana, che nelle svariate chiese in cui le funzioni religiose 

hanno numerose parti gospel (si vedano a riguardo le radici e gli ambiti da cui emergono Elvis 

Presley e Aretha Franklin). 

Anche il mondo del lavoro non sfugge a questa propensione sociale: erano infatti frequenti negli 

scioperi tra il ’29 e il ’34 i cosiddetti Dancing Pickets 

(picchetti danzanti). Una delle tracce dell’album di Glazer si 

chiama infatti On the Picket Line.  

Molto si deve poi, nella trasmissione della memoria, nonché 

nel dargli ancora migliore veste sonora, al lavoro di Pete 

Seeger, a cui Bruce Springsteen si è ricollegato con il suo 

quattordicesimo album del 2006, We Shall Overcome: The 

Seeger Sessions. Nell’album American Industrial Ballads 

vengono raccolte 24 canzoni di lotte emerse dai campi, dalle 

miniere di carbone e dalle industrie tessili. Lui stesso ha 

sottolineato come queste «raccontano un secolo e mezzo di 

sforzi di contadini, operai tessili e minatori, principalmente, 

per ottenere ciò che meritano da capitani d'industria sempre 

più ricchi e potenti». 

 
Album del 1956, qui nella copertina del 1992 
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Una menzione a parte meritano due grandi eventi che hanno 

generato uno slancio di partecipazione emotiva, poesie, canti. Il 

primo è l’incendio del 1911 alla fabbrica tessile Triangle di New 

York e il secondo il grande sciopero di Lawrence dell’anno 

successivo.   

Gran parte delle 146 vittime proletarie che cucivano camicette 

particolarmente alla moda in quel periodo (le shirtwaist), erano 

donne, oltre che italiane, soprattutto ebree. David Meyerowitz 

compose a poche settimane dal disastro, con il paroliere Louis 

Gilord, una ballata in lingua yiddish dal titolo Di Fayer Korbunes 

(tradotto spesso come Le vittime del fuoco), che divenne 

estremamente popolare tra gli immigrati. La parola korbones, 

letteralmente sacrifici, suggerisce un parallelo biblico e i morti 

vengono indicati come vittime sacrificali arse sull’altare del capitalismo.  

Morris Rosenfeld, poeta e cantautore yiddish del lavoro, vide la sua poesia sui tragici fatti, 

pubblicata per intero in prima pagina sul quotidiano Jewish Daily Forward. Il titolo era Rosenfeld's 

Requiem (o The Crimson Terror, Il terrore cremisi) e in essa c’è una ferma condanna di classe: 

«Né battaglia né pogrom diabolici, Riempiono di dolore questa 

grande città. Né la terra trema né i fulmini squarciano i cieli, 

Nessuna nuvola oscura il cielo, nessun rombo di cannoni squarcia 

l'aria. Solo il fuoco dell'inferno avvolge queste stalle di schiavi. E 

Mammona divora i nostri figli e le nostre figlie. […] Quando una 

valanga di sangue rosso e fuoco Si riversa dal dio dell'oro in alto 

Mentre ora le mie lacrime scorrono incessanti. Maledetti i ricchi! 

Maledetto il sistema! Maledetto il mondo! […] Verrà un tempo In 

cui il vostro tempo finirà, principi dorati. Nel frattempo, Lasciate 

che questo tormenti le vostre coscienze: Lasciate che l'edificio in 

fiamme, le nostre figlie in fiamme Siano l'incubo che distrugge il 

vostro sonno […]». Anche l’artista John French Sloan, fondatore 

della scuola d’arte americana Ashcan, realizzò una illustrazione 

politica, intitolata The Triangle Shirtwaist Factory Fire, che 

riproduciamo qui sotto, e che venne pubblicata per il quotidiano 

socialista New York Call. 

Come detto quella tragedia echeggiò a tutte le latitudini e la sua 

eco arriva ancora ai giorni nostri. 

Nel 2014 è uscito un libro di Ester Rizzo, edito da Navarra 

Editore e dal titolo Camicette bianche. Oltre l’8 marzo, che ha 

ispirato un musical incentrato proprio su quella tragedia, diretto 

da Marco Savatteri e messo in scena per la prima volta nella 

stagione 2023/2024. 

Anche il crollo del Rana Plaza in Bangladesh nel 2013, che a 

mietuto oltre 1.100 vittime, ha generato una risposta artistica, 

letteraria, di immagini di denuncia, ma inutile nascondersi che 

la forza della risposta di classe a questo preannunciato disastro 

sconta la debolezza attuale delle organizzazioni di classe sia su 

base nazionale che internazionale. Del resto anche per Luana 

D’Orazio, inghiottita da un telaio a soli 22 anni nel maggio del 
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2021, le è stato tributato un murales, ben presto deturpato. Sappiamo che i monumenti non sono 

esenti da battaglie politiche, attacchi, fino a demolizioni e rimozione della memoria, ma anche 

tutto questo rientra nei dati rapporti di forza tre le classi. 

L’altro episodio coevo alla Triangle che ha lasciato un profondo segno nella nostra classe è stato 

lo sciopero tessile di Lawrence del 1912, famoso per la diffusione dello slogan lanciato da Helen 

Todd “pane per tutti, e anche le rose”, poi ripreso da Rose Schneiderman, fino ad arrivare alla 

poesia di James Oppenheim: «I cuori muoiono di fame come i corpi; dateci il pane, ma dateci 

anche le rose!» Poi il testo fu musicato da almeno tre compositori. Anche lo scrittore Upton 

Sinclair contribuì a consolidare l’espressione “bread and roses” nella cultura popolare includendo 

i resoconti dello sciopero nella sua antologia del 1916, The Cry for Justice. An antology of the 

Literature of Social Protest.   

Quello di Lawrence fu una lotta che entusiasmò a livello internazionale e fu “un movimento pieno 

di musica”. Lo storico Alessandro Portelli, nel suo testo Woody Guthrie e la cultura popolare 

americana, riporta l’osservazione di un giornalista di allora che scrisse: «questo movimento di 

Lawrence fu, stranamente, un movimento pieno di musica. È la prima volta che vedo uno sciopero 

in cui la gente canta. Non dimenticherò tanto presto la insolita euforia, lo strano fuoco improvviso 

delle nazionalità mescolate nelle assemblee di lotta, quando esplodevano nella lingua universale 

del canto. E non cantavano solo nelle riunioni, ma nelle mense, nelle strade. Ho visto un gruppo 

di operaie in sciopero mettersi improvvisamente a cantare mentre pelavano patate in una stazione 

di assistenza». Molte delle canzoni erano nelle lingue originali dei lavoratori immigrati, per lo più 

in italiano. Nota però Portelli che il vero inno della lotta fu opera del più grande cantore wobbly, 

ovvero Joe Hill che riprese lo slogan di Ettor: «Preti, sbirri e milionari / lavoravano fianco a fianco; 

/ i ragazzi in divisa, con le stelle e strisce / furono inviati dallo zio Sam. / Ma le cose andavano 

male lo stesso / perché ogni scioperante sapeva / che è difficile tessere la stoffa con le baionette». 

Joe Hill intorno al 1912 scrisse infatti la canzone John Golden and the Lawrence Strike, deridendo 

e attaccando spietatamente il corrotto John Golden, leader del sindacato AFL (American 

Federation of Labour) che cercò di ostacolare lo sciopero organizzato dalla combattiva IWW 

(Industrial Workers of the World). La canzone, sulla melodia di A Little Talk with Jesus, recita: 

«A Lawrence, quando le masse affamate scioperarono per avere più cibo e Wood, dalla testa di 

legno, cercò di sconfiggere gli scioperanti, scrisse a Sammy Gompers e gli chiese cosa ne pensasse, 

e questa è proprio la risposta che portò il postino: Una chiacchierata con Golden mette tutto a 

posto, tutto a posto; Lui risolverà qualsiasi sciopero, se c'è denaro in vista; Basta portarlo a cena e 

tutto andrà bene». Joe Hill, che era innanzitutto un militante sindacale prima di essere un 

capostipite del cantautorato operaio (oltre a divenire un martire e un eroe popolare, si pensi che le 

sue ultime parole prima dell’esecuzione per fucilazione pare siano state: Don't mourn for me: 

organize! - Non piangetemi: organizzatevi!), compose anche diverse altre canzoni in occasione 

dello sciopero di Lawrence, come The White Slave e Everybody’s Joining It.  

Del 1914-15 è invece The Rebel Girl, dedicata a Elizabeth Gurley Flynn, una delle principali 

organizzatrici dello sciopero, ed ha un testo che mette nella giusta prospettiva di classe la questione 

femminile: «Ci sono donne di ogni tipo In questo strano mondo, come tutti sanno, Alcune vivono 

in splendide dimore, E indossano abiti raffinati. Ci sono regine e principesse di sangue blu Che 

possiedono gioielli fatti di diamanti e perle; Ma l'unica vera signora di razza È la Ragazza Ribelle». 

Segue il coro: «Per la classe operaia è una perla preziosa. Porta coraggio, orgoglio e gioia Al 

ragazzo ribelle che lotta. Abbiamo già avuto ragazze, ma ne servono altre Negli Industrial Workers 

of the World. Perché è fantastico lottare per la libertà Con una Ragazza Ribelle». E infine la chiusa: 

«Sì, le sue mani possono essere indurite dal lavoro, E il suo vestito può non essere molto elegante; 
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Ma nel suo petto batte un cuore Che è fedele alla sua classe e alla sua gente. E i corrotti tremano 

di terrore Quando lei scaglia il suo disprezzo e la sua sfida». 

Anche in questo caso si hanno, a ricordare e denunciare gli eventi, dipinti (come quello del pittore 

italo-americano Ralph Fasanella) e illustrazioni. Quella di Art Young, noto soprattutto per le 

potenti vignette realizzate per la rivista politica socialista The Masses tra il 1911 e il 1917, merita 

attenzione. 

Questa illustrazione che possiamo definire senza sminuirla vignetta, forma d’arte e di 

comunicazione politica difficile da usare ma potenzialmente molto efficace se ben fatta, richiede 

una breve spiegazione.  

 

La polizia, “The LAWrence Way”, impersonata da un gendarme con un manganello grondante 

sangue che calpesta e fa arretrare bambini e madri 

rappresenta un episodio avvenuto il 24 febbraio 1912, 

quando alla stazione ferroviaria le forze armate 

impedirono a 46 bambini di prendere il treno per andare 

a Philadelphia, dove sarebbero stati accolti da altre 

famiglie di lavoratori solidali con gli scioperanti di 

Lawrence.  Lo sciopero si protraeva da tempo ed era 

stato originato dalla diminuzione degli stipendi operai da 

parte dei padroni, quando una legge federale li obbligò a 

ridurre la settimana lavorativa da 56 a 54 ore. 

Quell’episodio costituisce un momento critico e di 

svolta, anche perché suscitò una notevole eco: i 50 agenti 

di polizia, affiancati da due compagnie di milizia, non si 

limitarono a impedire che i bambini salissero sul treno, 

ma usarono i manganelli contro donne e bambini, li 

Illustrazione di Art Young del 1912 
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portarono via trascinandoli per braccia o capelli.  Ci furono tra i 30 e i 50 arresti (alcune madri 

andarono in cella, rifiutandosi di pagare le multe comminate, con in braccio un infante), i bambini 

furono trattenuti anche loro e mandati temporaneamente in un istituto municipale. Per giunta una 

donna che era incinta venne colpita durante gli scontri e subì un aborto.  

Riporta Portelli, nel suo testo sopramenzionato, che vi fu un altro grande sciopero tessile, nel 1913 

a Paterson, nel New Jersey. L’imponente protesta, contro un aumento dei ritmi di lavoro per cui a 

ciascun operaio venivano affidati non più due ma quattro telai da seguire, non ebbe il successo di 

Lawrence, ma in essa vi fu un esperimento di cultura proletaria degno di nota. Gli scioperanti 

misero in scena una rappresentazione teatrale, la Paterson Pageant, per informare e coinvolgere 

la vicina New York della loro lotta. L’evento, che mostrò anche dei limiti come ad esempio il 

mancato raggiungimento dei fondi che si erano prefissati di raccogliere, fu organizzato tra gli altri 

da John Reed e presero la parola per spiegarne le motivazioni e il senso politico Elizabeth Gurley 

Flynn e Big Bill Haywood.  

Spostandoci al contesto italiano si trovano, come ovvio, analogie, dovute alla comune condizione 

di sfruttamento, ma anche specificità, soprattutto di stile musicale (il banjo è comprensibilmente 

assente).  

Il lavoro nei campi di numerosi braccianti, pensiamo alle mondine in Italia o agli schiavi neri nei 

campi di cotone negli Stati Uniti, si prestava all’emergere di canti collettivi, sorti anche per 

alleviare le fatiche, sia fisiche che mentali di un lavoro ripetitivo e pesante. Ma ciò avveniva anche 

nel profondo delle miniere e perfino nelle fabbriche, laddove o fino a quanto il clangore dei 

macchinari non si faceva assordante e impossibilitava quella pratica. Così nelle filande, sul posto 

di lavoro, nascevano regolarmente canti cadenzati di gruppo. In una certa misura, fintanto che dal 

contenuto innocuo, potevano perfino essere, non solo tollerati, ma anche incentivati dal padrone o 

dal direttore. Come il timoniere nell’equipaggio del canottaggio, che dà il ritmo e scandisce i tempi 

della vogata (ma non rema), così la cadenza di questi canti per accrescere la produttività, e non far 

distrarre in chiacchere, erano dettati, laddove c’erano, dalla cosiddetta “giratora” o “giratrice”, una 

vera e propria sorvegliante.  

Queste melodie, riempiti però di nuovi contenuti, diventavano spesso e volentieri le prime canzoni 

di protesta, componendo via via un repertorio canoro offerto dal panorama tessile italiano, espresso 

nel Nord Italia e Piemonte, ma anche nell’area marchigiana, umbra e salentina, assolutamente ricco 

di elementi su cui riflettere.  

Molte ballate di inizio del secolo scorso raccontano, cantando, la vita al telaio, descrivono la fatica 

di chi tesseva e lavava i panni, le mani gonfie, i soprusi subiti. Un ritornello di una canzone tra le 

più antiche e difficili da datare recita: «La filanda è ‘na galera, chi la prova nun ce resta / tira e 

molla, molla e tira / la filanda è ‘na galera».  

La coinvolgente canzone Cinturini (a volte chiamata Semo de Cinturini oppure Le Cinturine), di 

cui rimandiamo alla splendida registrazione di Lucilla Galeazzi e Valentino Paparelli, traspone in 

strofe i pesanti turni da dodici ore di lavoro dei primi del Novecento nella fabbrica di juta Centurini 

di Terni («Matina e sera, ticchetetà, infinu a sabadu ce tocca d'abbozzà»).  

Il lanificio dell’imprenditore genovese, il cui nome veniva immancabilmente storpiato, fu uno dei 

quattro poli, assieme alle acciaierie, alla fabbrica d’armi e al lanificio Gruber, a trasformare la città 

umbra in polo industriale di notevole importanza. Il declino del pilastro tessile fu legato 

strettamente alle ripercussioni della crisi del ’29 statunitense, essendo il mercato nordamericano 

destinatario di circa la metà della produzione locale.  
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L’Inno delle tessitrici (o Il canto delle tessitrici), attribuito sebbene non 

unanimamente ad Ernesto Majocchi, è erroneamente datato a volte 1908 

a volte 1904, ma risale certamente ad anni prima. 

Majocchi, nato a Voghera nel 1860, aderisce fin dalle origini al Partito 

dei lavoratori italiani. Sempre nella sua piccola città natale diede 

ripetutamente vita a testate giornalistiche socialiste, tra cui il settimanale 

La sentinella di Voghera (attraverso cui fece per altro conoscere a un 

pubblico più ampio le opere di Giuseppe Pellizza da Volpedo) e L’uomo 

che ride, rivista longeva – il cui titolo è omaggio all’omonima opera di 

Hugo – che ebbe non indifferente successo di tiratura, arrivando a 4.000 

copie settimanali.  

Questi prestò sempre grande attenzione alla questione femminile, si pensi 

che il supplemento mensile de L’uomo che ride era intitolato La Donna 

che piange. Il testo potrebbe essere stato redatto nel 1899, di certo è che 

fu fatto circolare da Majocchi in forma di cartolina col fine di raccogliere 

fondi per la cassa di resistenza delle operaie della tessitura Bertollo in 

sciopero nel 1903. Certamente, grazie anche ad un testo eccezionale 

quanto a denuncia delle condizioni di oppressione e volontà di riscatto, 

divenne uno degli inni socialisti più apprezzati e cantati del Nord Italia, 

soprattutto nel 1906 quando si combatté la battaglia per le dieci ore 

lavorative. 

Riproduciamo qui a fianco per intero l’energico testo, di cui si trova una 

suggestiva trasposizione canora ad opera di Anna Identici. 

Del 1911 è la canzone Alle cinque e mezza composta contro la proibizione 

alle operaie forestiere di uscire dallo stabilimento. L’intento del direttore 

della filanda di Sala al Barro (Lecco) era impedire che queste stabilissero 

contatti con i giovani del posto.  

L’ondata del biennio rosso lasciò ovviamente numerose testimonianze, 

nonostante, ad esempio, rispetto all’esperienza statunitense il divario 

tecnologico abbia reso più difficile il recupero e la trasmissione di quelle 

esperienze.  

Si pensi che nel pieno delle lotte del 1929 in North Carolina vennero 

incise, nel corso della lotta, dalla Paramount e su dischi commerciali, le 

canzoni di Woody Guthrie The Marion Massacre (sulla melodia popolare 

di I'll Be All Smiles Tonight della Carter Family) e The North Carolina 

Textile Strike. 

In Italia la trasmissione e l’incisione di molte canzoni della tradizione 

orale avvengono sostanzialmente nel secondo dopoguerra, 

successivamente, e si devono soprattutto a quel gruppo di pionieri, con il 

magnetofono in mano e mossi da una passione militante, riconducibili 

poi al nucleo fondatore dell’Istituto Ernesto de Martino - storici, ed 

etnomusicologi, come Gianni Bosio, Roberto Leydi, Sandra Mantovani e 

Cesare Bermani – e a tutti coloro che sul loro prezioso lavoro di recupero 

della memoria, e sul rigoroso metodo applicato, si sono basati. 

Ebbene, del biennio rosso menzioniamo La canzone della sarta e Io vado in filandra, ma 

soprattutto I padroni de le filande, brano proveniente dalle filande del Bonazzi di Arzignano 

(Vicenza), in cui si narra dello sciopero delle operaie ("putèle") contro i padroni che offrono salari 
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inadeguati ("trenta schèi"), di come nonostante l'intervento dei carabinieri, le donne unite portano 

avanti la protesta, ottenendo il raddoppio del salario grazie alla loro determinazione.  

In Mama mia mi son stufa, del 1940, scritta in dialetto lombardo, si denunciano le condizioni di 

lavoro (poverette quelle figlie che son dentro a lavorar / siam trattate come cani come cani alla 

catena / non è questa la maniera o di farci lavorar) e al contempo si individua chiaramente chi sono 

gli aguzzini che perpetrano lo sfruttamento (el mesté della filanda l’è el mesté degli assassini). 

Le canzoni del tessile ritrovano un momento di vivacità con la ripresa del movimento operaio degli 

anni Sessanta in particolare tramite l’esperienza di occupazione delle operaie del Lanificio Albino 

Botto nel biellese, contro la ristrutturazione e i licenziamenti – Il Diritto a conquistar, Al mulin 

gross, Amore mio non piangere, All'Alba sono giunti (quest’ultimo canto si riferisce all’intervento 

del Battaglione Padova della polizia). Spesso i testi si adattavano a melodie di canzoni popolari 

già note, come la Bella ciao delle mondine o La leggenda del Piave.  

Sempre degli anni Sessanta è il canto Povre filandere, registrato dal Nuovo Canzoniere Italiano 

che descrivere l'orario di lavoro estenuante nelle filande e la povertà: «Povre filandere, non gh'avrì 

mai ben, dormerì 'n de paja, creperì nel fen. Al suna la campanela, gh'è né ciar né scür, ovre 

filandere, pichi 'l co nel mür». Tradotto significa: povere 

filandere, non avrete mai del bene (intesa come gioia), 

dormirete nella paglia, morirete nel fieno. Suona la 

campanella (per svegliarsi), non è né chiaro né scuro 

(ovvero è l’alba), povere filandere battete la testa contro 

il muro (per la disperazione). 

Ci sono infine dei canti popolari legati alla tessitura nel 

Salento, spesso in lingua grika e spesso relativi ad una 

dimensione lavorativa domestica, preservati grazie al 

lavoro di ricerca di Ernesto de Martino e Diego 

Carpitella.  

Così come un pregevole lavoro di recupero è stato 

compiuto da trentacinque ex “filandare” jesine, dal loro 

coro popolare, fissando in vinile una raccolta nel 1990 

dal titolo “Io vado allà filandra…”, a cura di Gastone Pietrucci. 

Compaiono brani come So ffinidi i bozzi bboni (o È finiti i posti bòni), risalente alla fine del XIX 

secolo, che è tra le prime canzoni di protesta contro il padrone e le dure condizioni ambientali, 

citando in particolare il calore soffocante della caldaia («'l calor della caldara ce consuma notte e 

dì»). La canzone che dà il nome all’album affronta invece due temi difficili: la dipendenza 

femminile che poteva sussistere all’interno del nucleo famigliare anche proletario e il problema 

dall’alcolismo, infatti il testo denuncia il conflitto generato dal fatto che il marito consumasse il 

salario della moglie all’osteria. 

Accenniamo infine, ma solo con brevi riferimenti a titolo conoscitivo, a qualche opera 

cinematografica ambientata nel settore del tessile.  

Uno dei migliori film di sempre sulle lotte proletarie è certamente I compagni (1963) di Mario 

Monicelli, un vero capolavoro che non a caso ha ispirato Matewan (1987) di John Sayles.  
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Il regista, con gli sceneggiatori Age e Scarpelli, 

condussero con gran serietà approfonditi studi per dare 

veridicità alla narrazione: lessero saggi storici, riviste 

operaie di fine Ottocento, il quotidiano socialista 

l’Avanti!, il Calendario del Popolo, i processi giudiziari 

contro gli scioperanti e si spinsero anche ad intervistare 

in un ospizio torinese alcuni anziani che parteciparono 

agli scioperi di inizio Novecento (così Monicelli: 

«abbiamo interrogato a lungo dei vecchi militanti 

socialisti»). Emerse un conteso di lavoro di quattordici 

ore al giorno, lotte per ridurre l’orario a tredici ore, 

infortuni, angherie, tutte le classiche logiche dello 

scontro e della lotta di classe. Sulla base dell’archetipo 

introdotto da Zola in Germinal (1885) vediamo l’azione 

dialettica tra elemento cosciente, il professor Sinigaglia 

interpretato da Mastroianni, e gli operai dello 

stabilimento tessile (gli interni furono girati in una 

fabbrica a Zagabria). 

Un altro grande classico è senza dubbio Norma Rae 

(1979) di Martin Ritt, che valse persino l’Oscar come 

migliore attrice protagonista a Sally Field. 

In questo caso siamo nel profondo Sud dell’Alabama, 

ma la narrazione 

è contemporanea 

e ben inquadra, oltre all’ambiente di lavoro con il frastuono 

assordante dei macchinari, la tenacia e il coraggio di chi 

muove i primi passi per creare un sindacato, una union. 

Un breve film meno conosciuto al pubblico è invece 

Giovanna (1955) di Gillo Pontecorvo, un esordio di grande 

spessore per il regista de La battaglia di Algeri, che 

racconta in stile neorealistico l’occupazione da parte delle 

operaie di un lanificio nel pratese.  

Il cortometraggio, dura infatti 36 minuti, era progettato 

come il primo episodio di un 

film internazionale, La rosa dei 

venti (1957), pensato per celebrare la Giornata Internazionale della 

Donna, composto da cinque parti ambientate in cinque Paesi (Italia, 

Russia, Francia, Brasile e Cina). Al progetto artistico parteciparono 

anche Simone Signoret, Yves Montand e Helene Weigel, moglie di 

Bertold Brecht. Il film Giovanna fu presentato al Festival di Venezia 

nel 1956, ma non fu né distribuito, né uscì nelle sale, ma è per fortuna 

reperibile tutt’oggi su varie piattaforme. 

Un altro film che formalmente è ambientato in Italia in un’azienda 

tessile è 7 minuti, diretto da Michele Placido e uscito nel 2016.  

L’ambiente di fabbrica in questo caso è però praticamente assente, e 

tutta la storia si sviluppa sostanzialmente in una stanza, sul modello di 

12 Angry Men (La parola ai giurati), quindi con un taglio 
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eminentemente teatrale. Il soggetto si ispira inoltre a un preciso fatto di cronaca precedente 

avvenuto in Francia, ma miriadi di esempi pratici, a tutte le latitudini e dacché esiste il capitalismo, 

dimostrano come la parte padronale prema sempre, spinga per rosicchiare plusvalore agendo 

sull’orario di lavoro. I lavoratori del supermercato Coop Alleanza 3.0 di Bologna, tramite il 

sindacato Usb, hanno dovuto lottare per vedersi riconosciuto e pagato come lavoro per l’azienda 

il “tempo tuta”, 10 minuti al giorno per la vestizione e svestizione che viceversa la parte datoriale 

non gli riconosceva. La notizia è di fine gennaio 2026. 

Spostandosi il baricentro della produzione manifatturiera, ed anche tessile, verso Oriente, non 

potevano non emergere forme artistiche locali relative alla condizione proletaria di questi nuovi 

comparti della nostra classe internazionale. Qui si sconta un problema di traduzione, di diffusione, 

di fruibilità e solo pochi lavori hanno la forza oggi come oggi di arrivare a noi, e viceversa è arduo 

per noi, ma non impossibile, accedere a quelle produzioni. 

In occidente è giunta però la trilogia del regista cinese Wang Bing, film-fiume complessivamente 

di oltre dieci ore (diviso in Youth-Primavera, Tempi duri, Ritorno a casa) presentato al Festival di 

Cannes. Il suo taglio da documentarista si fece già notare nel 2002-2003 con un'altra trilogia (Il 

distretto di Tienxi: Ruggine, Vestigia e Rotaie), in cui descrive la crisi delle industrie di proprietà 

statale. Nella trilogia del 2023-2024 la protagonista è la vita dei giovani proletari cinesi, per lo più 

migranti dalle zone rurali, del distretto di Wuxing, considerato la capitale dell’industria tessile del 

Paese. Le riprese, per un totale di 2.600 ore, furono effettuate tra il 2014 e il 2019 e diedero vita 

ai tre film-documentari detti sopra. Non vengono solo ripresi i luoghi di lavoro e i dormitori, ma 

anche, nel secondo capitolo, scene di contrattazione collettiva. Forse anche per questi motivi le 

opere di Wang Bing sono state colpite da censura in Cina. 

Anche tramite la poesia emergono del resto le contraddizioni del modo di produzione capitalistico, 

nonostante tutte le ideologie che vorrebbero mascherarle o nasconderle dietro la menzogna di un 

“socialismo” in salsa cinese. In Iron Moon. An Anthology of Chinese Migrant Worker Poetry di 

Qin Xiaoyu (tradotte da Eleanor Goodman e pubblicate nel 2017) leggiamo i pensieri di un 

operaio: «Mi compatisco mentre invecchio incapace di infilarmi nell'ultimo treno del comunismo 

ma vivo in un'officina rovente in una fabbrica sfruttatrice come una cicala autunnale pronta a 

liberarsi del suo guscio […] Rimpiango il passato, vent'anni di un telaio girato filano un filo 

classico […] cosa ha da offrirmi questo mondo a parte il dolore, cos'altro può consolarci, vivendo 

queste vite difficili...».  

Anche le loro esperienze si ricollegano al filo rosso della lunga storia di espressione artistica, di 

coscienza di sé e di lotta della nostra classe. 
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