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IL LAVORO TESSILE NELLE ARTI

Discesa degli operai della Croix-Rousse nel novembre 1831 durante la prima
rivolta dei Canut a Lione. Incisione senza data, circa 1880.



Fin dalle origini della cultura occidentale i gesti del filare e del tessere hanno assunto un valore
altamente simbolico attraverso I’immaginario letterario.

A partire dalla mitologia greca la tessitura & associata quasi esclusivamente a figure femminili. In
primo luogo e metafora del destino. Le Moire greche erano infatti tre sorelle: la piu giovane Cloto,
la filatrice, fila lo stame della vita e presiede la nascita; Lachesi, colei che assegna, misura la
lunghezza del filo e le sorti della vita di ciascuno girando il fuso; la piu anziana Atropo,
I’inflessibile, recide con le sue cesoie il filo e ne segna irrevocabilmente la fine. Nella versione piu
arcaica del mito le Moire erano addirittura figlie della sola Notte e non, come in una versione
successiva, di Temi e Zeus, precedendo quindi quest’ultimo e facendolo sottostare anch’egli a una
forza primordiale e superiore come appunto ¢ il destino. Dante nella Divina Commedia accenna a
questo mito (nel Purgatorio, Canto XXV, 79: «quando Lachesis non ha piu del lino») ed anche
Goethe, nel Faust, riprende questa allegoria con prose poetiche affidate a Cloto, Lachesi («I fili
scorrono, s’inaspano, seguono la strada che io indico loro, affinché s’avvolgano regolarmente
intorno al fuso. Se o avessi ad essere per un solo momento disattenta, tremerei pel mondo») e
Atropo («Quanti pensieri, quante riflessioni vi suggerisce la fragilita del filo della vita!»).

Perfino Athena, dea della saggezza, delle arti e della guerra, venne associata alla tessitura, ma in
questo caso e intesa come capacita di

progettare, tant’¢ vero che la furia
guerriera cieca e rappresentata da Ares,
mentre Athena é dea della metis, ovvero
intelligenza astuta e perizia tecnica, doti
che consentono la strategia militare da
lei presieduta.

Ovidio nelle Metamorfosi narra della
sfida al telaio e della punizione inferta
da Athena ad Aracne per la sua hybris,
la tracotanza, tanto che ne distrusse la
tela, la colpi con una spola («Ma la
bionda dea guerriera si dolse del
successo, fece a brandelli la tela che
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Cort Cornelis, The Three Fates (1561) figlia di Idmone») e la trasformo in

ragno. Sempre Ovidio ci riferisce di
come per Filomela, privata della lingua, la tessitura diventi invece scrittura, possibilita di
comunicazione, denuncia della violenza subita e strumento per sfuggire alla prigionia («Guardie
armate le impediscono la fuga; intorno alla prigione si erge un muro di macigni invalicabile; muta
com’¢ non puo svelare il crimine. Ma del dolore immense sono le risorse e nella sventura, i,
s’acuisce I’ingegno. Con un accorgimento allaccia un ordito a un telaio primitivo e sulla tela bianca
ricama a caratteri di fuoco I’accusa di stupro»).
D’altra parte gia nell’Odissea Penelope utilizzava la tela, che disfaceva di notte, come stratagemma
per attendere Ulisse, cosi come Arianna tramite il filo ha permesso a Teseo di ritrovare la via
d’uscita dal labirinto di Cnosso dopo aver ucciso il Minotauro.
| riferimenti alla filatura saranno prevalentemente al femminile anche nella letteratura successiva,
dalle fiabe di Charles Perrault (La bella addormentata, in cui la principessa cade nel sonno
profondo pungendosi con un fuso) e dei Fratelli Grimm (Le tre filatrici), passando per il teatro di
Shakespeare fino a Tolstoj. In Dante il sarto &€ pero gia declinato al maschile, come poi sara
nell’Ottocento francese quando si sedimentera nel termine couturier la definizione di sarto-stilista.



Nell’Inferno infatti (Canto XV, 20-21) il sommo poeta paragona 1’aguzzar degli sguardi dei
dannati verso la sua persona, e quella di Virgilio, al fare del sarto nel passare il filo nella cruna
dell’ago: «e si ver’ noi aguzzavan le ciglia come vecchio sartor fa ne la crunay.
Nella traslazione romana dei miti greci si avranno le Parche e Minerva, al posto delle Moire e di
Athena, mentre successivamente la religione cristiana, in quella epocale sostituzione alle divinita
pagane con santi per ogni sfaccettatura delle attivita umane, mettera in campo nel corso dei secoli
un pantheon di protettori e, fatto salvo Santa Caterina d'Alessandria (tutrice delle sarte e in
particolare delle apprendiste, da cui prendono nome le caterinette), saranno pressoché tutte figure
maschili. San Bernardino da Siena e San Bonaventura da Bagnoregio sono venerati come patroni
dei tessitori, San Giobbe di Idumea lo & per i tessitori di seta e Santo Stefano era il tradizionale
protettore dell’ Arte della Lana a Firenze, una delle piu antiche corporazioni della penisola. Ma ben
piu interessanti sono due figure di santi laici legati all’emersione
del capitalismo in Italia. Sant'‘Omobono Tucenghi di Cremona e
santo patrono dei sarti, dei mercanti di stoffa e in generale degli
artigiani nel settore dell’abbigliamento. Questi era un mercante
di successo e nel 1199, fu il primo laico italiano ad essere
canonizzato. San Gerardo dei Tintori (1134-1207) fu anch’egli
santo laico, anch’egli borghese che, usando i proventi della sua
attivita di tintore per fondare un ospedale a Monza, di cui é co-
patrono, si e poi guadagnato la beatificazione e santificazione da
parte della Chiesa. Si puo gia intuire che il borghese capitalista,
che traffica e fa produrre nel comparto tessile, sara in primo
luogo una figura maschile, almeno fino a Ottocento inoltrato.
Nelle arti figurative la tessitrice e la donna che cuce sono
immagini ricorrenti. C’¢ un rilievo su pietra nera risalente al 7-
600 a.C., del periodo neo-elamico (quindi dell’attuale area
iraniana), che raffigura una donna di alto rango intenta a filare,
con alle spalle uno schiavo dotato di ventaglio. Cosi su vasi greci Sant‘Omobono Tucenghi (rappresentato con
G . - una borsa piena di denari)
del VI-V secolo a.C., come su rilievi scultorei di tombe romane
a Palmira, tra il I e Il secolo, si trovano donne ben vestite intente nella filatura.
Gia nell’arte di epoca medioevale viene superata questa mitizzazione tipica del mondo classico:
nelle miniature del Salterio di York, datate 1170, Adamo e un alacre contadino, mentre Eva, con
ai suoi piedi una culla, ha in mano gli strumenti della filatura; nella cappella degli Scrovegni,
inaugurata nel 1305, compare un’umile figura femminile intenta a tessere nel portico retrostante
la sala in cui avviene I’annuncio di Sant’ Anna; cosi nel Portale di San Petronio a Bologna, eseguito
da Jacopo Della Quercia tra la fine del 1300 e gli inizi 1400, a fianco a un uomo nerboruto che
vanga laterra, ¢’¢ una donna, presumibilmente la moglie, che regge un fuso e ai suoi piedi troviamo
due putti intenti a giocare.
Finalmente con il Cinque e Seicento la produzione tessile comincia a diventare un fenomeno
sociale piu presente e pregnante e tutto cio, unitamente all’ascesa borghese, si traduce anche in arti
visive pil realistiche e dedicate espressamente a chi compie lavori manuali. E allora che i pittori
europei hanno cominciato ad emanciparsi da rappresentazioni unicamente sacre e religiose:
troviamo dunque una serie di pittori del rinascimento e barocco flammingo, olandese in particolare
(Isaac Claesz van Swanenburg, Maarten van Heemskerck, Nicolaes Maes, Caspar Netscher),
dipingere finalmente il lavoro vero e proprio. All’apice di quel movimento artistico ci sono due
grandi artisti come Jan Vermeer, si pensi alla Merlettaia (1669-1670), e Diego Velazquez, di cui
Le filatrici (1657) e solo il dipinto piu famoso inerente delle lavoratrici tessili, in questo caso
impiegate nelle fabbriche di arazzi Santa Isabella di Madrid (e solo sullo sfondo, quindi in secondo




piano, compare il mito di Aracne). Non erano piu solo figure bibliche o mitologiche, re e regine,
nobili o santi, gli unici soggetti meritevoli di dignita artistica. Per la prima volta nella storia
venivano allora rappresentati quali protagonisti della scena anche i lavoratori piu umili, il
cosiddetto popolo minuto.
Per lungo tempo hanno prevalso pero dipinti di donne intente al telaio in una dimensione
prevalentemente domestica, non di rado con a fianco una culla, come nella Tessitrice (1857) del
pittore svedese Geskel Saloman, o comunque in raffigurazioni per lo piu solitarie, come si vedra
ancora ne La bordadora (1928) o La tejedora (1936) di Diego Rivera.
- Permane un senso di isolamento
anche nell’eccezionale serie di tele,
meno  note, ma  altamente
suggestive, di Vincent Van Gogh,
dedicate proprio ai tessitori. Questi
si trovava tra il 1883 e il 1884 nella
regione del Brabante, nei Paesi
Bassi, e con acuto spirito
d’osservazione, di chi non doveva
dipingere per un committente, diede
forma e colore a questi indaffarati
lavoratori al telaio, quasi tutti
uomini, sebbene, in una lettera
inviata al fratello Theo ci viene
svelato un dettaglio interessante:
«La loro vita e dura. Un tessitore che 4
Vincent Van Gogh, Tessitore (1883) lavora duramente fa una pezza di
circa 60 metri a settimana. Mentre tesse, la moglie deve sedersi di fronte a lui, dipanando i fili,
quindi ci sono due persone che lavorano e devono guadagnarsi da vivere col loro lavoro».
A fianco a questa dimensione famigliare aveva pero gia preso piede nell’Ottocento la grande
manifattura dell’industria tessile. Ogni romanticismo, ogni riferimento nobile a divinita che
presiedono al nostro destino attraverso I’abile arte della tessitura, ogni lavoro familiare racchiuso
tra le quattro mura domestiche, cede il passo alla spietata produttivita e ai frenetici ritmi imposti
dal capitale e dal moderno sistema di fabbrica.
Anche nella pittura fece capolino
I’ambiente interno delle fabbriche, come in
Textile Mill: Cotton (1834) di Jean-Pierre
Granger e Textile Factory (1889) di
Santiago Rusifiol.
Sono anche pennellati momenti di vita
comune delle operaie, in quello che ricorda
Il quarto stato tutto al femminile, nel
bellissimo dipinto Dal lavoro. Il ritorno
dalla filanda (1890-1895), dove il pittore
monzese Eugenio Spreafico ritrae un

gruppo di filandiere tornare a casa al Eugenio Spreafico, Dal lavoro. Il ritorno dalla filanda (1890-1895)
tramonto lungo un sentiero di campagna.




Asettiche stampe e illustrazioni, per lo piu
commissionate  proprio dai padroni,
mostravano in primo piano le novita
tecnologiche d’avanguardia, come il telaio
Jacquard, mentre le maestranze risultano
spesso a fianco come comprimarie e
accessori delle macchine. Una immagine
su tutte € la dettagliatissima china dal titolo
Spinning Room in Shadwell Rope Factory
(1878), che rappresenta una fabbrica di
corde.
Con I’avvento della fotografia abbiamo
poi una ricca raccolta di immagini
oggettive che testimoniano gli ambienti di
Spinning Room in Shadwell Rope Factory (1878) lavoro, il volto degli operai e delle operaie
degli opifici tessili, cosi come i loro abiti
cenciosi e le calzature povere o in alcuni casi assenti.
Numerose sono anche quelle che ritraggono bambini e bambine al lavoro, come quelle de La
Rasica, filanda del bergamasco. C’¢ una foto di gruppo, che, non ritraendo 1’ambiente di lavoro
perché scattata all’aperto, potrebbe essere scambiata per quella di una classe femminile di scuola
elementare, al massimo di prima o seconda media, invece erano giovanissime filandiere.




Foto del tutto analoghe si trovano tutt’oggi, con la sola differenza che sono a colori, in piu alta
risoluzione grafica e i tratti somatici dei bimbi immortalati rivelano soltanto una diversa origine
etnica. La logica capitalistica che strappa per sempre I’infanzia a questi giovanissimi, troppo
giovani, proletari e esattamente la medesima.

Non potevano quindi mancare trasposizioni in campo letterario di queste dure realta operaie, teatro
di nuovi conflitti di classe tra nuove classi sociali.

Lo descrive assai bene Elizabeth Gaskell in Nord e Sud (1854), in cui emerge 1’ambiente malsano,
il sudiciume e la violenza di quegli ambienti, nella fattispecie in una industria di cotone che
assieme alla fibra bianca fagocitava la salute degli operai. Bessy Higgins, che nel romanzo morira
di bisinosi, una malattia polmonare causata dalla costante inalazione della lanuggine, che fluttuava
libera nell’aria dello stabilimento, descrive con queste parole la sua esperienza: «E penso... se
questa fosse la fine di tutto e se I'unica ragione per essere nata fosse solo quella di lavorare anima
e corpo tutta la vita e ammalarmi in questo posto squallido con quei rumori della fabbrica sempre
nelle orecchie, al punto che potrei urlargli di smettere per avere un po’ di silenzio e con quei
pelucchi che mi riempiono i polmoni al punto di morire dalla voglia di una lunga e profonda
boccata d’aria fresca...».

Non meno vivide sono le descrizioni di Charles Dickens in Tempi difficili (1854): «L'aria che si
respirava in quei palazzi fatati era come il soffio del simun: coloro che vi abitavano, logorandosi
nel caldo, sgobbavano, affranti, nel deserto». Gli operai sono chiamati da Dickens semplicemente
hands (e in italiano abbiamo del resto il termine “manovali”) perché sono ridotti a ingranaggi in
un macchinario che ne annichilisce I’individualita: «Strano contrasto quello fra gli uomini immersi
nella foresta di telai e le macchine su cui ciascuno di loro faticava, che stridevano, laceravano,
stritolavano. [...] Centinaia e centinaia di “mani” al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia
di cavalli vapore». Stephen Blackpool, l'operaio tessile protagonista del romanzo, incarna



perfettamente la sofferenza e la dignita calpestata nella fabbrica di quella citta dal nome inventato,
Coketown, ma modellata sulla cruda realta di Manchester e Preston, nel Lancashire.

Prima ancora anche Benjamin Disraeli, nella sua carriera di scrittore prima di diventare per due
volte primo ministro del Regno Unito, aveva affrontato la condizione operaia in diversi suoi
romanzi, tra cui spicca Sybil o Le due nazioni del 1845. Quando usci, per altro nello stesso anno
della La situazione della classe operaia in Inghilterra di Engels, ebbe un discreto successo
editoriale e mostrava chiaramente come alcuni esponenti politici borghesi, in questo caso di parte
politica conservatrice, ponessero concretamente la questione sociale nella propria agenda,
nonostante gia allora i capitalisti sguazzassero nell’oro e, ben si puo dire in questo contesto,
vivessero nella bambagia. Pur trattandosi di un romanzo, il futuro leader Tory annota fin all’inizio
del libro che tutte le descrizioni e gli aneddoti sono tratte da sue osservazioni personali, avvenute
a contatto con la vita povera ed estenuante dei lavoratori di Manchester e Salford, oppure
direttamente dalle relazioni fornite alle commissioni parlamentari. Nel testo si alternano
descrizioni di abbruttimento domestico («Era l'inquilino di una sola stanza. Al centro, posizionato
in modo da ricevere la migliore luce che la cupa situazione potesse offrire, c'era un telaio. In due
angoli della stanza c'erano dei materassi adagiati sul pavimento, nascosti all'occorrenza da una
tenda a quadri appesa a un cordone. In uno c'era la moglie malata; nell'altro, tre bambini piccoli:
due bambine, la piu grande di circa otto anni; tra loro il fratellino. [...] L'uomo si sedette al telaio;
inizio il suo lavoro quotidiano. "Dodici ore di lavoro giornaliero al prezzo di un penny all'ora; e
persino questo lavoro é ipotecato! Come finira? O piuttosto non finira?" E si guardo intorno, nella
sua stanza priva di risorse: niente cibo, niente combustibile, niente mobili, e quattro esseri umani
che dipendevano da lui, e giacevano nei loro miseri letti perché non avevano vestiti») a scene che
gettano un fanciullo nell’inferno della fabbrica («La fortuna lo aveva guidato. Poco dopo l'alba, fu
svegliato dal suono della campana della fabbrica e trovo riunita una folla di uomini, donne e
bambini. La porta si apri, entrarono, il bambino li accompagno. Fu fatto lI'appello; la sua comparsa
non autorizzata fu notata; fu interrogato; la sua acutezza attiro I'attenzione. Si cercava un bambino
nel Wadding Hole, un luogo per la lavorazione del cotone di scarto e deteriorato, gli scarti delle
fabbriche, che qui vengono lavorati per ricavarne trapunte e copriletti. Quello senza nome fu
preferito al posto vacante, ricevette persino uno stipendio, anzi, un nome; poiché non ne aveva, fu
battezzato all'istante: DEVILSDUST [polvere del diavolo, N.d.R.]»).

Dunque, non piu Athena, Penelope o Lachesi, nemmeno piu un lavoro individuale dettato da propri
tempi ed esigenze, magari complementare alla permanente attivita agricola (come ben si vede ad
esempio nel film La ciociara di Vittorio De Sica), ma al contrario la vita collettiva, la potenza dei
macchinari, del capitale e del capitalista che si ergono sopra e contro i singoli lavoratori ammassati,
costretti dalle circostanze a vendere la propria forza-lavoro in cambio di un salario e a condividere
collettivamente una comune sorte. L’ascesa del modo di produzione capitalistico ha comportato
I’espropriazione della proprieta privata del servo della gleba e del contadino possessore in parte
dei suoi minuti mezzi di sostentamento, per gettare violentemente questa massa cosi spoliata dai
campi nelle fabbriche, dalle campagne nella citta, ed il comparto tessile in questo epocale processo
sociale ebbe un ruolo di primissimo piano. Nasce la classe proletaria e nascendo, esistendo, non
puo che lottare per la propria esistenza, per migliori condizioni di vita e lavoro, oltre che per la
propria rappresentanza sociale e politica. Della rivolta dei Ciompi del 1378 a Firenze, la prima
rivolta proletaria in senso moderno pur essendo immersa nella societa feudale, non sono rimaste
tracce artistiche dirette e coeve, se non pochi reperti architettonici relativi ai simboli e agli emblemi
dei lavoratori, come il pettine da lana (lo strumento dei cardatori) e il subbio (1’elemento cilindrico
del telaio), stanti a testimoniare 1’identita dei Ciompi stessi, i lavoratori salariati dell’ industria della
lana. L’iconografia e la pittura di quel grande primo moto operaio sono di molto successive.



Le prime manifestazioni ben
documentate di disagio e
insofferenza in epoca moderna
si manifestarono appieno nel
primo Ottocento, sebbene in
forme istintive e primitive,
come per il caso del luddismo.

Le agitazioni luddiste del 1812
furono cosi dirompenti che, a
seguito della quasi totale
distruzione dei telai nel
Nottinghamshire, il Governo
inglese emise un decreto
specifico che condannava alla pena di morte «coloro che distruggono o danneggiano telai per calze
0 per pizzi o altri macchinari o strumenti usati nella manifattura del lavoro a maglia su telaio o di
qualsiasi articolo o merce su telaio o simile macchinario». Il poeta George Gordon Byron,
nonostante fosse Lord (pronuncio infatti alla Camera dei suoi pari un discorso a favore dei rivoltosi,
di cui questa che segue € una parte: «lmmaginate uno di questi uomini, cosi come io li ho visti -
magri per la fame, scavati dalla disperazione, noncuranti della loro vita, che le Vostre Signorie
valutano forse ancora meno di un telaio, immaginate uno di questi uomini trascinato davanti alla
Corte per essere processato per questa nuova offesa: a quel punto occorreranno ancora due cose per
condannarlo, e queste sono, secondo me, dodici macellai per giuria e un Jeffreys per giudice»),
compose alla vigilia di Natale del 1816 il Canto dei Luddisti, una delle prime canzoni di protesta,
pensate per essere una ballata. Traduciamo solo alcune strofe dedicate ai ribelli: «Moriremo
combattendo, o vivremo liberi, e abbasso tutti i re tranne Re Ludd! Quando la tela che tessiamo sara
completa, e la spola scambiata per la spada, getteremo il sudario sul despota ai nostri piedi, e lo
tingeremo di sangue nel sangue che ha versato».

Una preghiera navajo recitava: «Con fuso e filo siedo al mio telaio, su una pelle d’agnello. [...] Faro
una coperta uguale a quella che mia madre fece, e la madre di lei. [...] E tutto e bellezza, tutto e
bellezza». Col modo di produzione capitalistico questo tipo di poesia leggiadra e sognante viene
archiviata, ma lascia il posto alla poesia che puo esserci nella lotta e nello specifico nella lotte di
classe. Ne e testimone e protagonista Heinrich Heine, uno dei pit importanti poeti tedeschi di una
letteratura a carattere politico, che beneficio anche dell’amicizia di Karl Marx nel suo soggiorno
parigino. Nel 1844 compose una poesia per la rivolta dei tessitori slesiani, scoppiata per altro quando
la polizia arresto un tessitore che sotto la finestra di un padrone cantava un inno creato dai tessitori
del villaggio di Peterswalden. A seguito dei saccheggi ’esercito spar0 sulla folla disarmata,
uccidendo undici operai e ferendone 24. Per Marx fu un momento di messa a fuoco politica quando
sul Vorwarts scrisse: «nemmeno una delle rivolte degli operai francesi e inglesi possedette un
carattere cosi teorico e consapevole quale la rivolta dei tessitori slesiani [...] dove il proletariato
proclama il suo antagonismo con la societa della proprieta privata, in modo chiaro, tagliente,
spregiudicato e possente». Per Heine fu momento di creazione artistica, cosi efficace che
riproduciamo per intero la poesia da lui redatta nel 1844. Molti anni piu tardi il drammaturgo tedesco
Gerhart Hauptmann compose un dramma in cinque atti dal titolo Die Weber (I tessitori, 1892), che
ispiro tre litografie e tre acqueforti dal grande impatto emotivo della pittrice Kéthe Kollwitz. Le sei
tavole raffigurano con crudo realismo la poverta, la morte, ma anche la dignita e il coraggio della
classe operaia che dalle sofferenze subite si spinse fino alla rivolta.




I tessitori della Slesia

Non han ne gli sbarrati occhi una lacrima,
Ma digrignano 1 denti e a° telai stanno.

Tessiam, Germania, 1l tuo lenzuolo funebre,

E tre maledizion I"ordito fanno —
Tessiam, tessiam, tessiamo!

Maledetto 1l buon Dio! Not lo pregammo
Ne le misere fami a 1 fredds inverni:

Lo pregammo, € sperammo, ed aspettammo:

Egli, 1l buon Dio, c1 sazid di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!

E maledetto 1l re! de 1 gentiluomini,

De 1 ricchi il re, che vizcere non ha:

Ei c1 ha spremuto infin "ultimo picciolo,
Or come cam mitraghar c1 fa.

Tessiam, tessiam, tessiamo!

Maledetta la patnia, ove alta solo
Cresce I'infamia e ["abominazione!
Owve ogni gentil fiore & pesto al suolo,
E 1 vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam, tessiam, tessiamo)

Vola la spola ed 1l telaio scricchiola,
Mot tessiamo affannosi e notte e di:

Tessiam, vecchia Germania. 1l lenzuol funebre

Tuo, che di tre maledizion s ordi.
Tessiam, tessiam, tessiamo!

(traduzione di Giosué Carducci)

mondo e il regno dei lavoratori ci sara solo quando cessera quello
esistente: un testo infuocato, ma che poteva essere migliorato - e lo Chanson
fu - nella strofa finale, «Nous sommes tout nus» (noi siamo tutti
nudi), quando Yves Montand nella sua interpretazione del 1955 la
cambio in «nous n'irons plus nus» (non andremo piu nudi).

Nella ricchissima tradizione del movimento operaio statunitense le
canzoni del lavoro e di protesta ebbero un ruolo assai importante.
Una delle canzoni piu iconiche e senza dubbio Cotton Mill Colic il
incisa nel 1930 da Dave McCarn e successivamente interpretata, tra il rmdtiome _-,,Tf
gli altri, da Pete Seeger e Joe Glazer (conosciuto anche come il o
“trovatore” del lavoro, labour’s troubadour. Suo infatti I’album del
1977 1 Will Win: Songs of the Wobblies).

Nato nel 1905 nella contea di Gaston, nella Carolina del Nord,
David detto Dave, entra a lavorare in giovane eta in un cotonificio.

La classe salariata in lotta, grazie ai migliori
interpreti artistici delle proprie istanze, produce
anche le sue canzoni, che diventano a loro volta
strumenti di battaglia e aggregazione, volano e
moltiplicatore del fattore morale, oltre che
elemento di una memoria collettiva con una
precisa appartenenza proletaria.

E evidentemente impossibile dar qui conto di tutte
le manifestazioni musicali legate alla parabola del
lavoro tessile dell’intero movimento operaio
internazionale. Faremo solo brevi cenni ad un
famoso pezzo francese e a due contesti particolari,
quelli statunitense ed italiano.

Il celebre Le Chant des Canuts (o semplicemente
Les Canuts), relativo alla grande rivolta dei
tessitori della seta di Lione del 1831 é stata scritta
da Aristide Bruant molto piu tardi, nel 1894,
quando era ancora libertario, e ha dei passi di
notevole efficacia evocativa: «Noi ne tessiam per
voi, principi della Chiesa, E noi poveri tessitori
neanche abbiamo una camicia. Siamo noi, i
tessitori, E andiam tutti nudi. Per governare serve
avere Mantelli ¢ nastri in bandoliera. [...] Noi ne
tessiam per voi, grandi della Terra, E noi poveri
tessitori spogliati andiam sottoterra. [...] Ma il
nostro regno arrivera Quando il vostro regno
finira. Noi tesseremo il sudario del vecchio mondo
Ché gia si sente la tempesta che tuona» («Nous
tisserons le linceul du vieux monde Car on entend
déja la tempéte qui gronde»). Sentiamo la
tempesta che si avvicina, dunque tessiamo il
sudario del vecchio
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La canzone in questione la scrisse nel 26, ma venne incisa qualche anno piu tardi dopo svariate
peripezie. Infatti nel 29 Dave, dopo essere stato testimone, durante il duro sciopero della Loray
Mill, del brutale assassinio di Ella May Wiggins, si diresse col fratello verso Ovest in cerca di
lavoro — senza successo — e decise poi di tornare al Sud, viaggiando tramite i vagoni merci come
facevano molti hobo del tempo, i vagabondi per lo piu lavoratori nomadi durante la grande
depressione. Quando nel 1930 a Memphis nel Tennessee stava per impegnare la sua chitarra, la
sorte, incarnata in un musicista di colore che gli consiglio di presentarsi a dei provini che si stavano
tenendo in citta, volle che riusci a registrare due canzoni, Everyday Dirt e appunto Cotton Mill
Colic, che gli consentirono per un po’ di sbarcare il lunario. Il testo € un pugno nello stomaco,
coerente con le crude ambientazioni di neanche un decennio dopo tratteggiate da John Steinbeck
in Furore: «Dodici dollari a settimana é tutto quello che prendiamo, Come diavolo possiamo vivere
con quelli? Ho una moglie e quattordici figli, Dobbiamo dormire tutti su due letti. Toppe sui
pantaloni, buchi nel cappello, Non mi sono rasato, mia moglie é ingrassata. Inutile lamentarsi, ogni
giorno a mezzogiorno, | bambini iniziano a piangere con un tono diverso. Moriro di fame, e tutti
moriranno di fame, Perché non si pud guadagnare da vivere in un cotonificio».

Del 29 ¢ invece Mill Mother’s Lament, proprio di Ella Mae
Wiggins, un’operaia di una filanda che si iscrisse al National
Textile Works Union e divenne un’importante attivista sindacale
dimostrandosi una tenace organizzatrice ed un’eccellente oratrice.
Fu anche cantastorie, uccisa a neanche trent’anni, per giunta
incinta, con un colpo al cuore in un’imboscata al camion che la
trasportava con altri ad una riunione sindacale durante lo sciopero
sopramenzionato. Rifiutandosi di prendere in affitto una casa dello
stesso padrone del cotonificio, scelse di vivere in una baracca di
legno tra la comunita afroamericana del quartiere di Stumptown,
che I’accolse e I’aiuto ad allevare i figli (e la sua sezione locale del
LT sindacato tessile fu non a caso tra le prime a votare, approvando la
Lo MARTVR FOS AN OROAN IR BSNTY b ) mozione in una conta serrata, per ammettere i neri nel sindacato).
Ella era madre single di nove figli, quattro dei quali tuttavia
morirono tutti assieme di pertosse per cure mediche inadeguate (riferisce scrivendo di suo pugno:
«Lavoravo di notte, ho chiesto al supervisore di mettermi in turno di giorno, cosi potevo prendermi
cura di loro quando avevano i loro brutti periodi. Ma non ha voluto. Non so perché. ... Cosi ho
dovuto dimettermi, e poi non c'erano piu soldi per le medicine, e sono semplicemente morti»).
Woody Guthrie la defini «la pioniera della ballata di protesta» e Pete Seeger incise diverse sue
canzoni, tra cui Lament €, come suggerisce il titolo, quella piu struggente, pur avendo al tempo
stesso una parte speranzosa e battagliera. Ecco la traduzione di alcuni brani: «Lasciamo la nostra
casa al mattino, Diamo un bacio d'addio ai nostri figli, Mentre lavoriamo come schiavi per i
padroni, | nostri figli urlano e piangono. E quando preleveremo i nostri soldi, per pagare le bollette
della spesa, non un centesimo da spendere per i vestiti, non un centesimo da mettere da parte. [...]
Ora ascoltatemi, lavoratori, sia donne che uomini, siamo sicuri di vincere col nostro sindacato, se
tutti ci entrassero. Spero che questo sia un avvertimento, spero che capirete, e ci aiuterete a ottenere
la nostra vittoria, e ci darete una mano. [...] Ma capite, lavoratori tutti, che hanno paura del nostro
sindacato. Uniamoci, lavoratori, e creiamo un sindacato qui».

Un altro cantautore di estrazione proletaria € Dorsey Dixon, nato a Darlington in Carolina del Sud
nel 1897. Inizio a lavorare in fabbrica, all’eta di dodici anni alla Darlington Cotton Manufacturing
Company, assieme al padre e ai suoi sei fratelli (con Howard diede vita al duo The Dixon Brothers).
Suo fratello minore comincio a lavorare a dieci anni, mentre la sorella Nancy ad appena otto anni.

Oct. 1929 =i 0%
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Ecco spiegata la sua sensibilita nei confronti della denuncia del vergognoso abuso e sfruttamento
del lavoro minorile. Degli anni Trenta e Babies in the Mill, il cui ritornello recita «Scendi dal letto,
piccola testolina assonnata, e prenditi un boccone da mangiare. 1l fischio della fabbrica ti chiama,
non c'eé piu tempo per dormire», a cui segue «lI bambini sono cresciuti tutti senza istruzione, non
sono mai andati a scuola. Non hanno mai imparato a leggere o scrivere; hanno imparato a filare e
a spolare».
La sua Weave Room Blues del 1932 racconta dall’interno la “stanza della tessitura”, in cui emerge
la monotonia, la fatica e il rumore dei macchinari: «Lavoro in una tessitura, lotto per sopravvivere,
cerco di guadagnarmi da vivere per i miei figli e mia moglie; alcuni hanno bisogno di vestiti, altri
di scarpe, ma io non ottengo altro che la tristezza della
- = tessitura. [...] Coi tuoi telai che sbattono [...] Schianti,
'Ilextlle vnlnes rotture, nodi a decine, tessuti arrotolati e ammucchiati sul
et o b pavimento; gli occhielli delle imbracature si stanno
unionisw  JOE GLAZER and his guitar rompendo, i fili pendono dalle tue scarpe, stiamo
ANISM semplicemente morendo con quei blues da tessitura». 1l
motivo centrale recita: «Ho il blues, ho il blues, ho quel
terribile blues della stanza dei tessuti; ho il blues, il blues
della stanza dei tessuti». Il termine blues é associato ad uno
specifico genere musicale di origine afroamericana e deriva
dall’espressione inglese “to have the blue devils”. Tuttavia
“blue” indica anche uno stato di tristezza e depressione (“to
feel blue” significa essere malinconico).
Joe Glazer, nel suo album Textile Voices del 1975, ha il merito di raccogliere e interpretare
numerose canzoni di lotta di questo settore, tra cui quelle di Dixon.
La caratteristica che balza subito anche ad orecchie non esperte € non solo I’orecchiabilita, la
cantabilita e la ballabilita, ma il fatto che viene immediatamente trasmessa un’energia
coinvolgente che spinge a cantare assieme e quella tipologia di musica lo consente, o piu
precisamente, possiamo dire che e fatta apposta. Del resto negli Usa ¢’¢ una tradizione di canto
collettivo, sia nella comunita afroamericana, che nelle svariate chiese in cui le funzioni religiose
hanno numerose parti gospel (si vedano a riguardo le radici e gli ambiti da cui emergono Elvis
Presley e Aretha Franklin).
Anche il mondo del lavoro non sfugge a questa propensione sociale: erano infatti frequenti negli
scioperi tra il ’29 e il 34 i cosiddetti Dancing Pickets

(picchetti danzanti). Una delle tracce dell’album di Glazer si
chiama infatti On the Picket Line.

Molto si deve poi, nella trasmissione della memoria, nonché
nel dargli ancora migliore veste sonora, al lavoro di Pete
Seeger, a cui Bruce Springsteen si e ricollegato con il suo
quattordicesimo album del 2006, We Shall Overcome: The
Seeger Sessions. Nell’album American Industrial Ballads
vengono raccolte 24 canzoni di lotte emerse dai campi, dalle
miniere di carbone e dalle industrie tessili. Lui stesso ha
sottolineato come queste «raccontano un secolo e mezzo di
sforzi di contadini, operai tessili e minatori, principalmente,
per ottenere cid che meritano da capitani d'industria sempre

piu ricchi e potenti». Album del 1956, aui nella copertina del 1992
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— Una menzione a parte meritano due grandi eventi che hanno

THE POPULAR FIlE BONG

lD]E FIRE KORBUNES generato uno slancio di partecipazione emotiva, poesie, canti. Il
' (\\3'31?_ -}7“5 N'Y primo ¢ I’incendio del 1911 alla fabbrica tessile Triangle di New

York e il secondo il grande sciopero di Lawrence dell’anno
successivo.
Gran parte delle 146 vittime proletarie che cucivano camicette
particolarmente alla moda in quel periodo (le shirtwaist), erano
donne, oltre che italiane, soprattutto ebree. David Meyerowitz
compose a poche settimane dal disastro, con il paroliere Louis
Gilord, una ballata in lingua yiddish dal titolo Di Fayer Korbunes
(tradotto spesso come Le vittime del fuoco), che divenne
— estremamente popolare tra gli immigrati. La parola korbones,
letteralmente sacrifici, suggerisce un parallelo biblico e i morti
vengono indicati come vittime sacrificali arse sull’altare del capitalismo.
Morris Rosenfeld, poeta e cantautore yiddish del lavoro, vide la sua poesia sui tragici fatti,
pubblicata per intero in prima pagina sul quotidiano Jewish Daily Forward. Iltitolo era Rosenfeld's
Requiem (o0 The Crimson Terror, Il terrore cremisi) e in essa ¢’¢ una ferma condanna di classe:
«Né battaglia né pogrom diabolici, Riempiono di dolore questa
grande citta. Né la terra trema ne i fulmini squarciano i cieli,
Nessuna nuvola oscura il cielo, nessun rombo di cannoni squarcia
I'aria. Solo il fuoco dell'inferno avvolge queste stalle di schiavi. E
Mammona divora i nostri figli e le nostre figlie. [...] Quando una
valanga di sangue rosso e fuoco Si riversa dal dio dell'oro in alto
Mentre ora le mie lacrime scorrono incessanti. Maledetti i ricchi!
Maledetto il sistema! Maledetto il mondo! [...] Verra un tempo In
cui il vostro tempo finira, principi dorati. Nel frattempo, Lasciate
che questo tormenti le vostre coscienze: Lasciate che l'edificio in
fiamme, le nostre figlie in fiamme Siano I'incubo che distrugge il
VOstro sonno [...]». Anche l’artista John French Sloan, fondatore
della scuola d’arte americana Ashcan, realizzo una illustrazione
politica, intitolata The Triangle Shirtwaist Factory Fire, che
riproduciamo qui sotto, e che venne pubblicata per il quotidiano
socialista New York Call.
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Come detto quella tragedia echeggio a tutte le latitudini e la sua
eco arriva ancora ai giorni nostri.

Nel 2014 e uscito un libro di Ester Rizzo, edito da Navarra
Editore e dal titolo Camicette bianche. Oltre '8 marzo, che ha
ispirato un musical incentrato proprio su quella tragedia, diretto
da Marco Savatteri e messo in scena per la prima volta nella
stagione 2023/2024.

Anche il crollo del Rana Plaza in Bangladesh nel 2013, che a
mietuto oltre 1.100 vittime, ha generato una risposta artistica,
letteraria, di immagini di denuncia, ma inutile nascondersi che
la forza della risposta di classe a questo preannunciato disastro
sconta la debolezza attuale delle organizzazioni di classe sia su
base nazionale che internazionale. Del resto anche per Luana
D’Orazio, inghiottita da un telaio a soli 22 anni nel maggio del




2021, le ¢ stato tributato un murales, ben presto deturpato. Sappiamo che i monumenti non sono
esenti da battaglie politiche, attacchi, fino a demolizioni e rimozione della memoria, ma anche
tutto questo rientra nei dati rapporti di forza tre le classi.

L’altro episodio coevo alla Triangle che ha lasciato un profondo segno nella nostra classe € stato
lo sciopero tessile di Lawrence del 1912, famoso per la diffusione dello slogan lanciato da Helen
Todd “pane per tutti, ¢ anche le rose”, poi ripreso da Rose Schneiderman, fino ad arrivare alla
poesia di James Oppenheim: «I cuori muoiono di fame come i corpi; dateci il pane, ma dateci
anche le rosel» Poi il testo fu musicato da almeno tre compositori. Anche lo scrittore Upton
Sinclair contribui a consolidare I’espressione “bread and roses” nella cultura popolare includendo
i resoconti dello sciopero nella sua antologia del 1916, The Cry for Justice. An antology of the
Literature of Social Protest.

Quello di Lawrence fu una lotta che entusiasmo a livello internazionale e fu “un movimento pieno
di musica”. Lo storico Alessandro Portelli, nel suo testo Woody Guthrie e la cultura popolare
americana, riporta I’osservazione di un giornalista di allora che scrisse: «questo movimento di
Lawrence fu, stranamente, un movimento pieno di musica. E la prima volta che vedo uno sciopero
in cui la gente canta. Non dimentichero tanto presto la insolita euforia, lo strano fuoco improvviso
delle nazionalita mescolate nelle assemblee di lotta, quando esplodevano nella lingua universale
del canto. E non cantavano solo nelle riunioni, ma nelle mense, nelle strade. Ho visto un gruppo
di operaie in sciopero mettersi improvvisamente a cantare mentre pelavano patate in una stazione
di assistenza». Molte delle canzoni erano nelle lingue originali dei lavoratori immigrati, per lo piu
in italiano. Nota pero Portelli che il vero inno della lotta fu opera del piu grande cantore wobbly,
ovvero Joe Hill che riprese lo slogan di Ettor: «Preti, shirri e milionari/ lavoravano fianco a fianco;
/ 1 ragazzi in divisa, con le stelle e strisce / furono inviati dallo zio Sam. / Ma le cose andavano
male lo stesso / perché ogni scioperante sapeva / che é difficile tessere la stoffa con le baionette».
Joe Hill intorno al 1912 scrisse infatti la canzone John Golden and the Lawrence Strike, deridendo
e attaccando spietatamente il corrotto John Golden, leader del sindacato AFL (American
Federation of Labour) che cerco di ostacolare lo sciopero organizzato dalla combattiva IWW
(Industrial Workers of the World). La canzone, sulla melodia di A Little Talk with Jesus, recita:
«A Lawrence, quando le masse affamate scioperarono per avere piu cibo e Wood, dalla testa di
legno, cerco di sconfiggere gli scioperanti, scrisse a Sammy Gompers e gli chiese cosa ne pensasse,
e questa e proprio la risposta che porto il postino: Una chiacchierata con Golden mette tutto a
posto, tutto a posto; Lui risolvera qualsiasi sciopero, se c'e denaro in vista; Basta portarlo a cena e
tutto andra bene». Joe Hill, che era innanzitutto un militante sindacale prima di essere un
capostipite del cantautorato operaio (oltre a divenire un martire e un eroe popolare, si pensi che le
Sue ultime parole prima dell’esecuzione per fucilazione pare siano state: Don't mourn for me:
organize! - Non piangetemi: organizzatevi!), compose anche diverse altre canzoni in occasione
dello sciopero di Lawrence, come The White Slave e Everybody’s Joining It.

Del 1914-15 é invece The Rebel Girl, dedicata a Elizabeth Gurley Flynn, una delle principali
organizzatrici dello sciopero, ed ha un testo che mette nella giusta prospettiva di classe la questione
femminile: «Ci sono donne di ogni tipo In questo strano mondo, come tutti sanno, Alcune vivono
in splendide dimore, E indossano abiti raffinati. Ci sono regine e principesse di sangue blu Che
possiedono gioielli fatti di diamanti e perle; Ma I'unica vera signora di razza E la Ragazza Ribelle».
Segue il coro: «Per la classe operaia € una perla preziosa. Porta coraggio, orgoglio e gioia Al
ragazzo ribelle che lotta. Abbiamo gia avuto ragazze, ma ne servono altre Negli Industrial Workers
of the World. Perché e fantastico lottare per la liberta Con una Ragazza Ribelle». E infine la chiusa:
«Sl, le sue mani possono essere indurite dal lavoro, E il suo vestito pud non essere molto elegante;
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Ma nel suo petto batte un cuore Che € fedele alla sua classe e alla sua gente. E i corrotti tremano
di terrore Quando lei scaglia il suo disprezzo e la sua sfida».

Anche in questo caso si hanno, a ricordare e denunciare gli eventi, dipinti (come quello del pittore
italo-americano Ralph Fasanella) e illustrazioni. Quella di Art Young, noto soprattutto per le
potenti vignette realizzate per la rivista politica socialista The Masses tra il 1911 e il 1917, merita
attenzione.

Questa illustrazione che possiamo definire senza sminuirla vignetta, forma d’arte e di
comunicazione politica difficile da usare ma potenzialmente molto efficace se ben fatta, richiede
una breve spiegazione.
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Ilustrazione di Art Young del 1912

La polizia, “The LAWrence Way”, impersonata da un gendarme con un manganello grondante
sangue che calpesta e fa arretrare bambini e madri
rappresenta un episodio avvenuto il 24 febbraio 1912,
quando alla stazione ferroviaria le forze armate
impedirono a 46 bambini di prendere il treno per andare
a Philadelphia, dove sarebbero stati accolti da altre
famiglie di lavoratori solidali con gli scioperanti di
Lawrence. Lo sciopero si protraeva da tempo ed era
stato originato dalla diminuzione degli stipendi operai da

LEYT THE

HOMES OF THE
WORKERS OF
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parte dei padroni, quando una legge federale li obbligo a
ridurre la settimana lavorativa da 56 a 54 ore.
Quell’episodio costituisce un momento critico e di
svolta, anche perché suscito una notevole eco: i 50 agenti
di polizia, affiancati da due compagnie di milizia, non si
limitarono a impedire che i bambini salissero sul treno,
ma usarono i manganelli contro donne e bambini, li
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portarono via trascinandoli per braccia o capelli. Ci furono tra i 30 e i 50 arresti (alcune madri
andarono in cella, rifiutandosi di pagare le multe comminate, con in braccio un infante), i bambini
furono trattenuti anche loro e mandati temporaneamente in un istituto municipale. Per giunta una
donna che era incinta venne colpita durante gli scontri e subi un aborto.

Riporta Portelli, nel suo testo sopramenzionato, che vi fu un altro grande sciopero tessile, nel 1913
a Paterson, nel New Jersey. L’imponente protesta, contro un aumento dei ritmi di lavoro per cui a
ciascun operaio venivano affidati non pit due ma quattro telai da seguire, non ebbe il successo di
Lawrence, ma in essa vi fu un esperimento di cultura proletaria degno di nota. Gli scioperanti
misero in scena una rappresentazione teatrale, la Paterson Pageant, per informare e coinvolgere
la vicina New York della loro lotta. L’evento, che mostro anche dei limiti come ad esempio il
mancato raggiungimento dei fondi che si erano prefissati di raccogliere, fu organizzato tra gli altri
da John Reed e presero la parola per spiegarne le motivazioni e il senso politico Elizabeth Gurley
Flynn e Big Bill Haywood.

Spostandoci al contesto italiano si trovano, come ovvio, analogie, dovute alla comune condizione
di sfruttamento, ma anche specificita, soprattutto di stile musicale (il banjo & comprensibilmente
assente).

Il lavoro nei campi di numerosi braccianti, pensiamo alle mondine in Italia o agli schiavi neri nei
campi di cotone negli Stati Uniti, si prestava all’emergere di canti collettivi, sorti anche per
alleviare le fatiche, sia fisiche che mentali di un lavoro ripetitivo e pesante. Ma cio avveniva anche
nel profondo delle miniere e perfino nelle fabbriche, laddove o fino a quanto il clangore dei
macchinari non si faceva assordante e impossibilitava quella pratica. Cosi nelle filande, sul posto
di lavoro, nascevano regolarmente canti cadenzati di gruppo. In una certa misura, fintanto che dal
contenuto innocuo, potevano perfino essere, non solo tollerati, ma anche incentivati dal padrone o
dal direttore. Come il timoniere nell’equipaggio del canottaggio, che da il ritmo e scandisce i tempi
della vogata (ma non rema), cosi la cadenza di questi canti per accrescere la produttivita, e non far
distrarre in chiacchere, erano dettati, laddove c’erano, dalla cosiddetta “giratora” o “giratrice”, una
vera e propria sorvegliante.

Queste melodie, riempiti pero di nuovi contenuti, diventavano spesso e volentieri le prime canzoni
di protesta, componendo via via un repertorio canoro offerto dal panorama tessile italiano, espresso
nel Nord Italia e Piemonte, ma anche nell’area marchigiana, umbra e salentina, assolutamente ricco
di elementi su cui riflettere.

Molte ballate di inizio del secolo scorso raccontano, cantando, la vita al telaio, descrivono la fatica
di chi tesseva e lavava i panni, le mani gonfie, i soprusi subiti. Un ritornello di una canzone tra le
piu antiche e difficili da datare recita: «La filanda ¢ ‘na galera, chi la prova nun ce resta / tira e
molla, molla e tira / la filanda ¢ ‘na galeray.

La coinvolgente canzone Cinturini (a volte chiamata Semo de Cinturini oppure Le Cinturine), di
cui rimandiamo alla splendida registrazione di Lucilla Galeazzi e Valentino Paparelli, traspone in
strofe i pesanti turni da dodici ore di lavoro dei primi del Novecento nella fabbrica di juta Centurini
di Terni («Matina e sera, ticcheteta, infinu a sabadu ce tocca d'abbozzax).

I1 lanificio dell’imprenditore genovese, il cui nome veniva immancabilmente storpiato, fu uno dei
quattro poli, assieme alle acciaierie, alla fabbrica d’armi e al lanificio Gruber, a trasformare la citta
umbra in polo industriale di notevole importanza. Il declino del pilastro tessile fu legato
strettamente alle ripercussioni della crisi del 29 statunitense, essendo il mercato nordamericano
destinatario di circa la meta della produzione locale.
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L’Inno delle tessitrici (o Il canto delle tessitrici), attribuito sebbene non
unanimamente ad Ernesto Majocchi, e erroneamente datato a volte 1908
a volte 1904, ma risale certamente ad anni prima.

Majocchi, nato a VVoghera nel 1860, aderisce fin dalle origini al Partito
dei lavoratori italiani. Sempre nella sua piccola citta natale diede
ripetutamente vita a testate giornalistiche socialiste, tra cui il settimanale
La sentinella di Voghera (attraverso cui fece per altro conoscere a un
pubblico piu ampio le opere di Giuseppe Pellizza da Volpedo) e L ‘uomo
che ride, rivista longeva — il cui titolo ¢ omaggio all’omonima opera di
Hugo — che ebbe non indifferente successo di tiratura, arrivando a 4.000
copie settimanali.

Questi presto sempre grande attenzione alla questione femminile, si pensi
che il supplemento mensile de L ‘uomo che ride era intitolato La Donna
che piange. Il testo potrebbe essere stato redatto nel 1899, di certo é che
fu fatto circolare da Majocchi in forma di cartolina col fine di raccogliere
fondi per la cassa di resistenza delle operaie della tessitura Bertollo in
sciopero nel 1903. Certamente, grazie anche ad un testo eccezionale
quanto a denuncia delle condizioni di oppressione e volonta di riscatto,
divenne uno degli inni socialisti piu apprezzati e cantati del Nord Italia,
soprattutto nel 1906 quando si combatté la battaglia per le dieci ore
lavorative.

Riproduciamo qui a fianco per intero I’energico testo, di cui Si trova una
suggestiva trasposizione canora ad opera di Anna Identici.

Del 1911 é la canzone Alle cinque e mezza composta contro la proibizione
alle operaie forestiere di uscire dallo stabilimento. L’intento del direttore
della filanda di Sala al Barro (Lecco) era impedire che queste stabilissero
contatti con i giovani del posto.

L’ondata del biennio rosso lascid ovviamente numerose testimonianze,
nonostante, ad esempio, rispetto all’esperienza statunitense il divario
tecnologico abbia reso piu difficile il recupero e la trasmissione di quelle
esperienze.

Si pensi che nel pieno delle lotte del 1929 in North Carolina vennero
incise, nel corso della lotta, dalla Paramount e su dischi commerciali, le
canzoni di Woody Guthrie The Marion Massacre (sulla melodia popolare
di I'll Be All Smiles Tonight della Carter Family) e The North Carolina
Textile Strike.

In Italia la trasmissione e I’incisione di molte canzoni della tradizione
orale avvengono sostanzialmente nel secondo dopoguerra,
successivamente, e si devono soprattutto a quel gruppo di pionieri, con il
magnetofono in mano e mossi da una passione militante, riconducibili
poi al nucleo fondatore dell’Istituto Ernesto de Martino - storici, ed
etnomusicologi, come Gianni Bosio, Roberto Leydi, Sandra Mantovani e
Cesare Bermani — e a tutti coloro che sul loro prezioso lavoro di recupero
della memoria, e sul rigoroso metodo applicato, si sono basati.

Inno delle tessitrici

Presto, compagne, andiamo,
1l fischio g1 c1 chiama
Mentre la ricca dama,
Satnca d'amoreggiar,
Comincia a riposar.

Sono le cinque appena,
Ma g3 1l padron c1 vuole,
Ci aspettano le spole;
Corriamo a lavorar,

Il ricco ad ingrassar.

Batti, telaio, in fretta
Contro l'affranto seno,
Cosi 1l padrone almeno
Per questo mio penar,
Nell'or potra sguazzar.

Se mu 51 strappa 1l filo
11 Direttor m'insulta
E poi con una multa
E1 mi dimezza 1l pan:
Non mangero diman.

Noi siamo ognor sfruttate,
Noi s1amo ognor derise,
Sol perché siam divise,
Perché non c1 associam,
Perché non combattiam.

Presto, compagne, in lega!
Pit nulla temeremo

Se unite 0ol Saremo;

Non dovrem pin soffrir,
ché nostro & I'avvenir.

Compagni socialisti,
Alzate le bandiere:

Con le nibelle schiere
Pur not vogliam pugnar
Il Diritto a conguistar.

https-'wonw.1ldeposito_org/

Ebbene, del biennio rosso menzioniamo La canzone della sarta e lo vado in filandra, ma
soprattutto | padroni de le filande, brano proveniente dalle filande del Bonazzi di Arzignano
(Vicenza), in cui si narra dello sciopero delle operaie (“putele™) contro i padroni che offrono salari
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inadeguati (“trenta schéi'), di come nonostante l'intervento dei carabinieri, le donne unite portano
avanti la protesta, ottenendo il raddoppio del salario grazie alla loro determinazione.
In Mama mia mi son stufa, del 1940, scritta in dialetto lombardo, si denunciano le condizioni di
lavoro (poverette quelle figlie che son dentro a lavorar / siam trattate come cani come cani alla
catena / non é questa la maniera o di farci lavorar) e al contempo si individua chiaramente chi sono
gli aguzzini che perpetrano lo sfruttamento (el mesté della filanda 1’¢ el mesté degli assassini).
Le canzoni del tessile ritrovano un momento di vivacita con la ripresa del movimento operaio degli
anni Sessanta in particolare tramite I’esperienza di occupazione delle operaie del Lanificio Albino
Botto nel biellese, contro la ristrutturazione e i licenziamenti — Il Diritto a conquistar, Al mulin
gross, Amore mio non piangere, All'Alba sono giunti (quest’ultimo canto si riferisce all’intervento
del Battaglione Padova della polizia). Spesso i testi si adattavano a melodie di canzoni popolari
gia note, come la Bella ciao delle mondine o La leggenda del Piave.
Sempre degli anni Sessanta ¢ il canto Povre filandere, registrato dal Nuovo Canzoniere Italiano
che descrivere l'orario di lavoro estenuante nelle filande e la poverta: «Povre filandere, non gh'avri
mai ben, dormeri 'n de paja, creperi nel fen. Al suna la campanela, gh'é né ciar né sciir, ovre
— filandere, pichi 'l co nel miir». Tradotto significa: povere
- R I i filand_ere, non avrete _mai del_bene (inte§a come gioia),
10 VADO ALLA FILANDRA... dormirete nella paglia, morirete nel fieno. Suona la
Ee campanella (per svegliarsi), non & né chiaro né scuro
(ovvero ¢ I’alba), povere filandere battete la testa contro
il muro (per la disperazione).
Ci sono infine dei canti popolari legati alla tessitura nel
Salento, spesso in lingua grika e spesso relativi ad una
dimensione lavorativa domestica, preservati grazie al
lavoro di ricerca di Ernesto de Martino e Diego
Carpitella.
Cosi come un pregevole lavoro di recupero e stato
compiuto da trentacinque ex “filandare” jesine, dal loro
coro popolare, fissando in vinile una raccolta nel 1990
dal titolo “Io vado alla filandra...”, a cura di Gastone Pietrucci.
Compaiono brani come So ffinidi i bozzi bboni (o E finiti i posti boni), risalente alla fine del X1X
secolo, che é tra le prime canzoni di protesta contro il padrone e le dure condizioni ambientali,
citando in particolare il calore soffocante della caldaia («'l calor della caldara ce consuma notte e
di»). La canzone che da il nome all’album affronta invece due temi difficili: la dipendenza
femminile che poteva sussistere all’interno del nucleo famigliare anche proletario e il problema
dall’alcolismo, infatti il testo denuncia il conflitto generato dal fatto che il marito consumasse il
salario della moglie all’osteria.
Accenniamo infine, ma solo con brevi riferimenti a titolo conoscitivo, a qualche opera
cinematografica ambientata nel settore del tessile.
Uno dei migliori film di sempre sulle lotte proletarie & certamente |1 compagni (1963) di Mario
Monicelli, un vero capolavoro che non a caso ha ispirato Matewan (1987) di John Sayles.
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Il regista, con gli sceneggiatori Age e Scarpelli,
condussero con gran serieta approfonditi studi per dare
veridicita alla narrazione: lessero saggi storici, riviste
operaie di fine Ottocento, il quotidiano socialista
I’Avanti!, il Calendario del Popolo, i processi giudiziari
contro gli scioperanti e si spinsero anche ad intervistare
in un ospizio torinese alcuni anziani che parteciparono
agli scioperi di inizio Novecento (cosi Monicelli:
«abbiamo interrogato a lungo dei vecchi militanti
socialisti»). Emerse un conteso di lavoro di quattordici
ore al giorno, lotte per ridurre Iorario a tredici ore,
infortuni, angherie, tutte le classiche logiche dello
scontro e della lotta di classe. Sulla base dell’archetipo
introdotto da Zola in Germinal (1885) vediamo 1’azione
dialettica tra elemento cosciente, il professor Sinigaglia
interpretato da Mastroianni, e gli operai dello
stabilimento tessile (gli interni furono girati in una
fabbrica a Zagabria).

Un altro grande classico e senza dubbio Norma Rae
(1979) di Martin Ritt, che valse persino 1’Oscar come
migliore attrice protagonista a Sally Field.

In questo caso siamo nel profondo Sud dell’Alabama,
ma la narrazione
€ contemporanea
e ben inquadra, oltre all’ambiente di lavoro con il frastuono
assordante dei macchinari, la tenacia e il coraggio di chi
muove i primi passi per creare un sindacato, una union.
Un breve film meno conosciuto al pubblico e invece
Giovanna (1955) di Gillo Pontecorvo, un esordio di grande
spessore per il regista de La battaglia di Algeri, che
racconta in stile neorealistico I’occupazione da parte delle
operaie di un lanificio nel pratese.

Il cortometraggio, dura infatti 36 minuti, era progettato
come il primo episodio di un
film internazionale, La rosa dei
venti (1957), pensato per celebrare la Giornata Internazionale della
Donna, composto da cinque parti ambientate in cinque Paesi (Italia,
Russia, Francia, Brasile e Cina). Al progetto artistico parteciparono
anche Simone Signoret, Yves Montand e Helene Weigel, moglie di
Bertold Brecht. Il film Giovanna fu presentato al Festival di Venezia
nel 1956, ma non fu né distribuito, né usci nelle sale, ma é per fortuna
reperibile tutt’oggi su varie piattaforme.

Un altro film che formalmente & ambientato in Italia in un’azienda
tessile € 7 minuti, diretto da Michele Placido e uscito nel 2016.
L’ambiente di fabbrica in questo caso e per0 praticamente assente, e 5i smmﬂ
tutta la storia si sviluppa sostanzialmente in una stanza, sul modello di | “YvEs wonTAND

Fi™ im EBUABBRAND W FBLK
JORIS IVENS

12 Angry Men (La parola ai giurati), quindi con un taglio



eminentemente teatrale. Il soggetto si ispira inoltre a un preciso fatto di cronaca precedente
avvenuto in Francia, ma miriadi di esempi pratici, a tutte le latitudini e dacché esiste il capitalismo,
dimostrano come la parte padronale prema sempre, spinga per rosicchiare plusvalore agendo
sull’orario di lavoro. | lavoratori del supermercato Coop Alleanza 3.0 di Bologna, tramite il
sindacato Ush, hanno dovuto lottare per vedersi riconosciuto e pagato come lavoro per 1’azienda
il “tempo tuta”, 10 minuti al giorno per la vestizione e svestizione che viceversa la parte datoriale
non gli riconosceva. La notizia é di fine gennaio 2026.

Spostandosi il baricentro della produzione manifatturiera, ed anche tessile, verso Oriente, non
potevano non emergere forme artistiche locali relative alla condizione proletaria di questi nuovi
comparti della nostra classe internazionale. Qui si sconta un problema di traduzione, di diffusione,
di fruibilita e solo pochi lavori hanno la forza oggi come oggi di arrivare a noi, e viceversa € arduo
per noi, ma non impossibile, accedere a quelle produzioni.

In occidente ¢ giunta pero la trilogia del regista cinese Wang Bing, film-fiume complessivamente
di oltre dieci ore (diviso in Youth-Primavera, Tempi duri, Ritorno a casa) presentato al Festival di
Cannes. 1l suo taglio da documentarista si fece gia notare nel 2002-2003 con un‘altra trilogia (Il
distretto di Tienxi: Ruggine, Vestigia e Rotaie), in cui descrive la crisi delle industrie di proprieta
statale. Nella trilogia del 2023-2024 la protagonista é la vita dei giovani proletari cinesi, per lo piu
migranti dalle zone rurali, del distretto di Wuxing, considerato la capitale dell’industria tessile del
Paese. Le riprese, per un totale di 2.600 ore, furono effettuate tra il 2014 e il 2019 e diedero vita
ai tre film-documentari detti sopra. Non vengono solo ripresi i luoghi di lavoro e i dormitori, ma
anche, nel secondo capitolo, scene di contrattazione collettiva. Forse anche per questi motivi le
opere di Wang Bing sono state colpite da censura in Cina.

Anche tramite la poesia emergono del resto le contraddizioni del modo di produzione capitalistico,
nonostante tutte le ideologie che vorrebbero mascherarle o nasconderle dietro la menzogna di un
“socialismo” in salsa cinese. In Iron Moon. An Anthology of Chinese Migrant Worker Poetry di
Qin Xiaoyu (tradotte da Eleanor Goodman e pubblicate nel 2017) leggiamo i pensieri di un
operaio: «Mi compatisco mentre invecchio incapace di infilarmi nell'ultimo treno del comunismo
ma vivo in un'officina rovente in una fabbrica sfruttatrice come una cicala autunnale pronta a
liberarsi del suo guscio [...] Rimpiango il passato, vent'anni di un telaio girato filano un filo
classico [...] cosa ha da offrirmi questo mondo a parte il dolore, cos'altro puo consolarci, vivendo
queste vite difficili...».

Anche le loro esperienze si ricollegano al filo rosso della lunga storia di espressione artistica, di
coscienza di sé e di lotta della nostra classe.
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