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2007, anno di anniversari – don Milani 
- Prospettiva Marxista 10/02/2008 - 

 
 
 
Il 2007, da poco conclusosi, è stato un anno di celebrazioni, commemorazioni e anniversari, almeno 
in Italia. Questo tipo di ricorrenze hanno in genere una buona dose di artificialità, non di rado si 
forza la mano per utilizzare fatti e figure del passato nella situazione presente. Tuttavia va detto che 
alcune delle figure che nel 2007 sono state ricordate hanno avuto (in misura differente) una 
indubbia rilevanza storica, al di là della loro mitizzazione. Pensiamo solo, sia pure in contesti e con 
ruoli estremamente differenti,  a Giuseppe Garibaldi (nato nel 1807) o ad Ernesto Che Guevara 
(morto nel 1967). 
Un altro tratto che contraddistingue queste celebrazioni convenzionali è una nuova occasione per 
sviluppare ulteriormente la dimensione del “santino”, della figura stereotipata e racchiusa per giunta 
in uno stereotipo che è frutto della presente sensibilità diffusa, legata alla presente situazione 
storica. Quando parliamo di “santino”, lo intendiamo nel suo duplice significato: figura 
addomesticata e istituzionalizzata nei suoi tratti giudicati positivi (in genere perché rispondenti al 
sistema di valori delle frazioni di classe dominante in auge) o figura assolutamente negativa, 
smascherata con foga iconoclasta. La riproposizione di questa duplice riduzione l’abbiamo vista in 
opera ad esempio con Garibaldi: ricordato, a duecento anni dalla nascita, ora convenzionalmente 
come padre nobile della Repubblica ora denunciato come semplice malfattore in alcune 
pagliaccesche rielaborazioni storiche ad uso politico molto spiccio. Sempre di “santino” si tratta, 
ora positivo ora negativo. La santificazione “positiva” ha in genere ragioni ben note, con particolare 
evidenza storica per noi marxisti (si pensi solo alla beatificazione stalinista di Lenin), nel tentativo 
di rielaborare una figura ed un’esperienza complessa, magari con forti elementi di dissonanza 
rispetto all’ordinamento sociale e politico affermatosi, per farne un piedistallo morale e ideologico 
delle forze al potere. Discorso diverso ma con esiti ugualmente deformanti e gravemente parziali 
vale per la santificazione “negativa”, la demonizzazione. All’origine di queste operazioni il più 
delle volte troviamo o il furbesco tentativo di ritagliarsi uno spazio di visibilità con il gesto 
ostentatamente dissacrante (una sorta di contro-anniversario, spesso in realtà altrettanto 
convenzionale) o il tentativo di forze politiche di costruirsi un precedente storico che in un certo 
senso “eternizzi” la propria vocazione politica (gli albori risorgimentali di “Roma ladrona”, tanto 
per fare un esempio). A tutto questo si possono poi aggiungere mille altri interessi e motivazioni, di 
fatto in massima parte riconducibili all’utilizzo di un personaggio storico per una legittimazione 
presente. Nell’attuale clima politico italiano, segnato anche da una ripresa di una lettura forte 
(talvolta anche rozza) e identitaria del cattolicesimo, nel corso di una trasmissione televisiva 
dedicata al ricordo di Garibaldi si è arrivati a contestare all’ “eroe dei due mondi” il giudizio 
aspramente negativo su Pio IX (una figura politica che non poco ha militato contro l’unità 
nazionale, senza dilungarsi sulla funzione profondamente reazionaria svolta dal potere temporale 
dei papi) e addirittura il suo sprezzante giudizio su fenomeni “miracolosi” come quello del sangue 
di San Gennaro. 
Queste celebrazioni possono però anche avere una, sia pure limitatissima, valenza positiva. Possono 
fornire almeno un’occasione, uno spunto per una riflessione storica che non si fermi all’utilizzo 
personalistico e semplicisticamente interessato di una figura, ma che cerchi di inserire quella figura 
all’interno di un processo storico e cerchi, quindi, di spiegarne valore e limiti alla luce delle forze 
sociali e delle condizioni politiche che in quel processo storico hanno agito e che hanno fatto da 
determinante elemento alla base del percorso individuale.  
Nel 1967 moriva don Lorenzo Milani. La sua esperienza educativa e il suo insegnamento religioso e 
civile hanno lasciato una traccia, una traccia scomoda. Scomodo in questo genere di ragionamenti è 
spesso un brutto aggettivo, falso, fuorviante, illegittimo. Si fregiano del titolo di pensatori scomodi 
personaggi che hanno avuto e hanno accesso alle prime pagine dei maggiori giornali nazionali, che 
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hanno potuto stampare le loro opere presso le più grandi case editrici, che sono intervenuti e 
intervengono sui principali canali televisivi. Personaggi che sono espressione e si trovano in 
sintonia con  frazioni borghesi potenti e influenti e a cui risulta di ulteriore utilità potersi presentare 
come controcorrente, magari perché avversati da altre cordate borghesi. Scomodo, don Milani, lo è 
stato sul serio. Lo testimoniano la sua vita (preclusione sul nascere di ogni possibilità di carriera 
ecclesiastica, trasferito in parrocchie desolate e sperdute, attaccato all’interno della Chiesa e 
denunciato alla magistratura italiana) e la vicenda dei suoi scritti (vietati dalle autorità ecclesiastiche 
e oggetto di procedimenti giudiziari). È morto povero, malato, circondato dai suoi ragazzi, che 
aveva cercato di strappare da una disperata e “normale” condizione di asservimento sociale e 
culturale. Va detto però anche che a conti fatti la Chiesa ha saputo beneficiare dell’azione di questo 
e altri preti scomodi. In una fase storica come quella in cui don Milani ha operato e negli anni 
immediatamente successivi la figura del prete scomodo ha potuto anche garantire comunque alla 
Chiesa un aggancio a importanti fenomeni e ambienti sociali da cui rischiava di rimanere 
emarginata. In un certo senso, questo va detto anche per sottolineare la forza e le capacità di un 
grande organismo conservatore come la Chiesa, era proprio la figura di prete scomodo che poteva 
meglio di altre garantire comunque la presenza della Chiesa in una società capitalistica attraversata 
da profondi cambiamenti e acuti conflitti.   
Dobbiamo assolutamente fare una precisazione e dobbiamo farla a chiare lettere: don Milani non 
era dei nostri. Non era marxista. Sostenere il contrario o, peggio, adombrare una sorta di 
“criptomarxismo” significherebbe innanzitutto fare un gravissimo torto alla sua esperienza storica e 
umana. Don Milani è stato un sacerdote, convintissimo, dolorosamente obbediente agli ordini delle 
gerarchie cattoliche nel nome di un cristianesimo rigoroso e intransigente (molto più di quanto lo 
sia la politica della Santa Sede, avvezza da una pratica millenaria, alle sfumature, ai compromessi e 
alle ambiguità del potere). Noi rimaniamo fermamente convinti che la Chiesa sia un organismo 
espressione della società classista e complessivamente, e con estrema lucidità nelle sue componenti 
determinanti, non possa che essere a difesa degli interessi delle classi dominanti. Non si può essere 
veramente prete, rispettare le regole e i meccanismi di vita e funzionamento della Chiesa cattolica, 
ed essere al contempo veramente rivoluzionario. Non solo, non si può coniugare una concezione 
della vita e della società di stampo religioso e metafisico con il marxismo, l’unica teoria veramente, 
coerentemente rivoluzionaria. Allora perché dei marxisti ricordano la sua figura? 
L’esperienza di don Milani rappresenta un’alta, drammatica testimonianza delle intrinseche 
contraddizioni della società capitalistica e della società capitalistica italiana nello specifico. La 
scuola diventa per don Milani il punto di osservazione, la lente attraverso cui guardare ai processi 
con cui una società classista perpetua la sua esistenza, bollando con il suo marchio il sistema di 
educazione e di formazione, piegando ai propri interessi leggi e convenzioni sociali. Contro questa 
realtà che schiaccia e deforma le esistenze di masse di uomini don Milani individua due grandi  
forze: il messaggio cristiano (per lui un messaggio di verità e di liberazione) e l’istruzione. Non 
stupisce, quindi, che tra i suoi più grandi nemici identifichi quelle pratiche, quei soggetti, quelle 
entità sociali che dal suo punto di vista contaminano e snaturano il messaggio cristiano e i compiti 
autentici del processo educativo. Anche da morto non sono mancati i critici aspri e talvolta anche i 
denigratori dell’esperienza milaniana. Interessante è notare come una fiammata di questa critica si 
sia riaccesa agli inizi degli anni ’90, la stagione delle fini della storia, della guerra, delle ideologie, 
quando la grancassa ideologica della borghesia ha puntato a confezionare un gran pacco regalo in 
cui includere, insieme alla caduta del Muro di Berlino, ogni esperienza che puzzasse di critica al 
capitalismo come migliore dei mondi possibili. Si è cercato anche di scindere il pensiero, la 
testimonianza e l’opera di don Milani in vari comparti separati (il don Milani prete obbediente, il 
don Milani politicizzato, il don Milani “guru” etc.)  in modo da far uscire dal cilindro della 
mistificazione storica un bel coniglietto addomesticato. In realtà persino la separazione tra 
messaggio cristiano e insegnamento ha qualcosa di artificiale. Nell’ottica milaniana la dimensione 
del cittadino, che può essere veramente tale, esercitare i diritti ed espletare coscientemente i doveri 
che lo rendono tale, solo se istruito, e quella del cristiano non sono certo antitetiche né facilmente 
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separabili. Lo si capisce quando affronta con impeto, con una prosa appassionata e coinvolgente, le 
negazioni della dimensione del cittadino e del cristiano. Le figure sociali (ad esempio l’odioso 
industriale tessile descritto in Esperienze pastorali, i torturatori degli algerini ricordati in una sua 
lettera, il cristianissimo regime franchista che strangola i lavoratori o i cappellani militari che 
insultano gli obiettori di coscienza) sono per don Milani manifestazione di una negazione che è 
insieme negazione di un profondo concetto di cittadinanza, di comunità civile e di valori cristiani 
che di questa comunità sono struttura portante. L’osservazione di Carlo Levi, ricca di significato 
storico, sul termine cristiano che significa uomo per i contadini lucani diventa in don Milani un 
orizzonte morale, religioso e politico: in una coerenza cristiana capace di far vivere nella realtà 
sociale alcuni dei più profondi valori della Costituzione c’è un punto critico, lo spazio per un’azione 
volta a sottrarre menti e coscienze ad una vita senza dignità di cittadino e salvezza cristiana. Nello 
iato tra un’elaborazione costituzionale, per quanto di alta ispirazione, e il vigente operare delle leggi 
fondanti del modo di produzione capitalistico con le sue condizioni sociali, don Milani vede la 
possibilità di stabilire un punto fermo a cui saldare un’opera educatrice ed emancipatrice. Una lotta 
generosa e sorretta da una viva intelligenza, ma non da un metodo scientifico e lucidamente 
rivoluzionario come il marxismo. 
Anni dopo la morte del priore di Barbiana, padre Ernesto Balducci, suo amico, tornerà sulla 
riflessione sulla imprescindibile natura della scuola all’interno della società contemporanea. Pur non 
negando il ruolo della «rivoluzione delle coscienze»,  Balducci constata che «la scuola sarà sempre 
riassorbita nella logica classista fino a che non sarà mutata la società nei livelli strutturali, che 
almeno nell’era capitalistica sono economici» (citazione tratta dal libro di Giorgio Pecorini, Don 

Milani! Chi era costui?)   
Oggi l’unica forma di vita dell’esperienza milaniana è quella della testimonianza e quella della 
denuncia di un sistema che continua a negare un’autentica dimensione umana a vastissime fasce 
della popolazione mondiale. Non può essere una vera strada per intaccare e trasformare le 
fondamenta sociali di queste contraddizioni e di questo gigantesco sperpero di energie e potenzialità 
della specie umana. Come modello di azione per trasformare la società (ammesso che questa fosse 
la concezione dello stesso don Lorenzo) l’esperienza milaniana ha fallito e non poteva essere 
altrimenti. Questo non vuol dire, si badi bene, che il fallimento sia dovuto al fatto che la società 
capitalistica abbia guarito le proprie ferite (ferite che sono tali solo se ci si colloca in una 
prospettiva di superamento, altrimenti sono tratti fisiologici del capitalismo), abbia nel frattempo 
superato le proprie contraddizioni. La scolarizzazione di massa che don Milani non ha fatto in 
tempo a vedere pienamente in opera, pur con tutti gli effettivi progressi che ha permesso, non ha 
certo significato la fine della sottomissione ideologica e culturale dei giovani delle classi dominate 
alle ideologie, ai valori, agli interessi delle classi dominanti. Semmai questa sottomissione, questa 
negazione di quella che per don Milani era l’autentica dimensione di consapevolezza del cittadino, è 
diventata  mille volte più raffinata, più sottile, più implacabile. Oggi la libertà per milioni di 
proletari è in fin dei conti solo la libertà del consumatore (o dell’aspirante consumatore), anche del 
consumatore di idee e di opinioni, sempre però fornite dalla stessa classe sociale nelle sue varie 
manifestazioni e articolazioni. Oggi il problema della mancanza di un’istruzione intesa come 
fondamento di una rappresentazione di sé nella società, con la coscienza delle proprie potenzialità e 
delle forze che all’espressione di queste potenzialità si oppongono, è più che mai una realtà 
all’interno dell’esperienza scolastica. Il problema della lontananza di un sistema di formazione dai 
problemi e dalle carenze di cui soffrono amplissimi settori di proletariato giovanile non si è fatto 
certo meno acuto nelle periferie delle grandi città, attraversate anche da imponenti flussi migratori. 
La testimonianza e la denuncia di don Milani non hanno perso un briciolo di forza a fronte di una 
società dove una massa di sfruttati è condotta per mano, fin dalla più tenera età, ad ammirare feticci 
danarosi, a celebrare la gioia del vuoto, della mercificazione del corpo e delle menti. È innegabile 
che l’esperienza milaniana faccia ancora riflettere in una società dove, mentre profitto e trionfo 
dell’individualismo sono sovrani indiscussi, alla stragrande maggioranza della popolazione, di fatto 
esclusa da questi traguardi, sia riservata una vita fatta di niente (gossip, il mito del divertimento, la 
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trasgressione del fine settimana) e di concretissima e quotidiana immolazione delle proprie risorse 
umane al servizio del capitale. A 40 anni dalla morte, si sono tenute iniziative, conferenze, in nome 
di don Milani. Una di queste si è svolta a Trino vercellese ed è stata l’occasione per una palmare e 
aspra constatazione. Mentre due simpatiche e appassionate persone, che hanno conosciuto a vario 
titolo don Milani, ricordavano con serietà e partecipazione la sua esperienza, i ragazzi dell’oratorio, 
alcuni dei quali di origine straniera, lungi dal prendere parte all’iniziativa, giocavano al calcio 
balilla o a ping pong, tutte cose che don Milani aveva ferocemente bandito dalla sua scuola, 
considerandole non legittime “esche” per portare i ragazzi a Cristo e ad una più consapevole 
esistenza di cittadini, ma cedimenti gravissimi ad un sentire comune, ad un concetto di divertimento 
e di vita che andava rifiutato nel nome di un percorso di crescita rigoroso e senza concessioni ai 
valori di una massa succube degli stili di vita e delle credenze di chi accetta il proprio ruolo di 
sfruttato. 
Il concetto di cittadino e di cristiano che don Milani ha cercato di sviluppare, di portare alle sue 
conseguenze più coerenti e significative non poteva essere la leva per cambiare le basi, le ragioni 
profonde delle contraddizioni capitalistiche. Detto in maniera molto scarna: non era la società ad 
essere un’aberrazione rispetto al concetto di cittadino di don Milani, era il suo concetto ad essere 
aberrante rispetto alle strutture capitalistiche e, quindi, fatalmente destinato a non potersi affermare 
nella società.  
Il concetto di cittadino, un tempo rivendicazione rivoluzionaria e reale dimensione politica ed 
economica di una borghesia in ascesa, ha storicamente esaurito le sue potenzialità liberatrici. Oggi, 
nelle società capitalisticamente più mature, il cittadino è veramente libero, per quanto possa essere 
libero entro i confini della società capitalistica. La libertà del cittadino non è in contraddizione con 
la sua condizione di proletario o di capitalista, con le caratteristiche legate a queste condizioni. 
Anzi, il concetto di cittadino e di uguaglianza tra cittadini presuppone proprio la differenza delle 
condizioni di classe non tende ad annullarle. Chiedere più libertà, cioè maggiore consapevolezza, 
maggiore comprensione e capacità di critica su cui impostare scelte più razionali e consapevoli dei 
limiti capitalitici, significa porsi fuori dall’orizzonte del capitalismo. Rivendicare una libertà che 
superi i limiti delle condizioni di classe significa essere realmente comunisti. Non può farlo il 
sistema scolastico, non può farlo la Chiesa divenuta storicamente un organismo compatibile e in 
sintonia con la società capitalistica  (fino a poterne rappresentare una critica agli eccessi e, quindi, 
una valvola di sfogo utile alla sua conservazione), non può farlo nessuna entità sociale e forza 
politica che punti ad avere potere e affermazione nel rispetto delle regole del capitalismo e delle 
leggi della sua perpetuazione. L’opera e la figura di don Lorenzo Milani rimangono un’esperienza 
capace di suscitare riflessioni profonde, di mettere in luce i drammi, le ipocrisie, i conflitti di una 
società ma non poteva che mostrarsi inadatta a tracciare un percorso o un metodo per superarli 
definitivamente. Il suo stesso valore di testimonianza, di scandalo, nel senso di lacerazione volta ad 
una più chiara coscienza delle origini del male, non poteva che rimanere confinato (e magari a 
parole omaggiato) in uno spazio marginale rispetto al perdurante funzionamento delle logiche e 
delle leggi di esistenza della società capitalistica. 
 
 


