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11 2007, da poco conclusosi, ¢ stato un anno di celebrazioni, commemorazioni e anniversari, almeno
in Italia. Questo tipo di ricorrenze hanno in genere una buona dose di artificialita, non di rado si
forza la mano per utilizzare fatti e figure del passato nella situazione presente. Tuttavia va detto che
alcune delle figure che nel 2007 sono state ricordate hanno avuto (in misura differente) una
indubbia rilevanza storica, al di 1a della loro mitizzazione. Pensiamo solo, sia pure in contesti € con
ruoli estremamente differenti, a Giuseppe Garibaldi (nato nel 1807) o ad Ernesto Che Guevara
(morto nel 1967).

Un altro tratto che contraddistingue queste celebrazioni convenzionali ¢ una nuova occasione per
sviluppare ulteriormente la dimensione del “santino”, della figura stereotipata e racchiusa per giunta
in uno stereotipo che ¢ frutto della presente sensibilita diffusa, legata alla presente situazione
storica. Quando parliamo di “santino”, lo intendiamo nel suo duplice significato: figura
addomesticata e istituzionalizzata nei suoi tratti giudicati positivi (in genere perché rispondenti al
sistema di valori delle frazioni di classe dominante in auge) o figura assolutamente negativa,
smascherata con foga iconoclasta. La riproposizione di questa duplice riduzione I’abbiamo vista in
opera ad esempio con Garibaldi: ricordato, a duecento anni dalla nascita, ora convenzionalmente
come padre nobile della Repubblica ora denunciato come semplice malfattore in alcune
pagliaccesche rielaborazioni storiche ad uso politico molto spiccio. Sempre di “santino” si tratta,
ora positivo ora negativo. La santificazione “positiva” ha in genere ragioni ben note, con particolare
evidenza storica per noi marxisti (si pensi solo alla beatificazione stalinista di Lenin), nel tentativo
di rielaborare una figura ed un’esperienza complessa, magari con forti elementi di dissonanza
rispetto all’ordinamento sociale e politico affermatosi, per farne un piedistallo morale e ideologico
delle forze al potere. Discorso diverso ma con esiti ugualmente deformanti e gravemente parziali
vale per la santificazione “negativa”, la demonizzazione. All’origine di queste operazioni il pil
delle volte troviamo o il furbesco tentativo di ritagliarsi uno spazio di visibilita con il gesto
ostentatamente dissacrante (una sorta di contro-anniversario, spesso in realtd altrettanto
convenzionale) o il tentativo di forze politiche di costruirsi un precedente storico che in un certo
senso “eternizzi” la propria vocazione politica (gli albori risorgimentali di “Roma ladrona”, tanto
per fare un esempio). A tutto questo si possono poi aggiungere mille altri interessi e motivazioni, di
fatto in massima parte riconducibili all’utilizzo di un personaggio storico per una legittimazione
presente. Nell’attuale clima politico italiano, segnato anche da una ripresa di una lettura forte
(talvolta anche rozza) e identitaria del cattolicesimo, nel corso di una trasmissione televisiva
dedicata al ricordo di Garibaldi si ¢ arrivati a contestare all’ “eroe dei due mondi” il giudizio
aspramente negativo su Pio IX (una figura politica che non poco ha militato contro 1’unita
nazionale, senza dilungarsi sulla funzione profondamente reazionaria svolta dal potere temporale
dei papi) e addirittura il suo sprezzante giudizio su fenomeni “miracolosi” come quello del sangue
di San Gennaro.

Queste celebrazioni possono pero anche avere una, sia pure limitatissima, valenza positiva. Possono
fornire almeno un’occasione, uno spunto per una riflessione storica che non si fermi all’utilizzo
personalistico e semplicisticamente interessato di una figura, ma che cerchi di inserire quella figura
all’interno di un processo storico e cerchi, quindi, di spiegarne valore e limiti alla luce delle forze
sociali e delle condizioni politiche che in quel processo storico hanno agito e che hanno fatto da
determinante elemento alla base del percorso individuale.

Nel 1967 moriva don Lorenzo Milani. La sua esperienza educativa e il suo insegnamento religioso e
civile hanno lasciato una traccia, una traccia scomoda. Scomodo in questo genere di ragionamenti ¢
spesso un brutto aggettivo, falso, fuorviante, illegittimo. Si fregiano del titolo di pensatori scomodi
personaggi che hanno avuto e hanno accesso alle prime pagine dei maggiori giornali nazionali, che



hanno potuto stampare le loro opere presso le piu grandi case editrici, che sono intervenuti e
intervengono sui principali canali televisivi. Personaggi che sono espressione e si trovano in
sintonia con frazioni borghesi potenti e influenti e a cui risulta di ulteriore utilita potersi presentare
come controcorrente, magari perché avversati da altre cordate borghesi. Scomodo, don Milani, lo ¢
stato sul serio. Lo testimoniano la sua vita (preclusione sul nascere di ogni possibilita di carriera
ecclesiastica, trasferito in parrocchie desolate e sperdute, attaccato all’interno della Chiesa e
denunciato alla magistratura italiana) e la vicenda dei suoi scritti (vietati dalle autorita ecclesiastiche
e oggetto di procedimenti giudiziari). E morto povero, malato, circondato dai suoi ragazzi, che
aveva cercato di strappare da una disperata e ‘“normale” condizione di asservimento sociale e
culturale. Va detto perd anche che a conti fatti la Chiesa ha saputo beneficiare dell’azione di questo
e altri preti scomodi. In una fase storica come quella in cui don Milani ha operato e negli anni
immediatamente successivi la figura del prete scomodo ha potuto anche garantire comunque alla
Chiesa un aggancio a importanti fenomeni e ambienti sociali da cui rischiava di rimanere
emarginata. In un certo senso, questo va detto anche per sottolineare la forza e le capacita di un
grande organismo conservatore come la Chiesa, era proprio la figura di prete scomodo che poteva
meglio di altre garantire comunque la presenza della Chiesa in una societa capitalistica attraversata
da profondi cambiamenti e acuti conflitti.

Dobbiamo assolutamente fare una precisazione e dobbiamo farla a chiare lettere: don Milani non
era dei nostri. Non era marxista. Sostenere il contrario o, peggio, adombrare una sorta di
“criptomarxismo” significherebbe innanzitutto fare un gravissimo torto alla sua esperienza storica e
umana. Don Milani ¢ stato un sacerdote, convintissimo, dolorosamente obbediente agli ordini delle
gerarchie cattoliche nel nome di un cristianesimo rigoroso e intransigente (molto piu di quanto lo
sia la politica della Santa Sede, avvezza da una pratica millenaria, alle sfumature, ai compromessi e
alle ambiguita del potere). Noi rimaniamo fermamente convinti che la Chiesa sia un organismo
espressione della societa classista e complessivamente, e con estrema lucidita nelle sue componenti
determinanti, non possa che essere a difesa degli interessi delle classi dominanti. Non si pu0 essere
veramente prete, rispettare le regole e 1 meccanismi di vita e funzionamento della Chiesa cattolica,
ed essere al contempo veramente rivoluzionario. Non solo, non si pud coniugare una concezione
della vita e della societa di stampo religioso e metafisico con il marxismo, I’unica teoria veramente,
coerentemente rivoluzionaria. Allora perché dei marxisti ricordano la sua figura?

L’esperienza di don Milani rappresenta un’alta, drammatica testimonianza delle intrinseche
contraddizioni della societa capitalistica e della societa capitalistica italiana nello specifico. La
scuola diventa per don Milani il punto di osservazione, la lente attraverso cui guardare ai processi
con cui una societa classista perpetua la sua esistenza, bollando con il suo marchio il sistema di
educazione e di formazione, piegando ai propri interessi leggi e convenzioni sociali. Contro questa
realtd che schiaccia e deforma le esistenze di masse di uomini don Milani individua due grandi
forze: il messaggio cristiano (per lui un messaggio di verita e di liberazione) e 'istruzione. Non
stupisce, quindi, che tra i suoi pit grandi nemici identifichi quelle pratiche, quei soggetti, quelle
entita sociali che dal suo punto di vista contaminano e snaturano il messaggio cristiano e i compiti
autentici del processo educativo. Anche da morto non sono mancati i critici aspri e talvolta anche i
denigratori dell’esperienza milaniana. Interessante ¢ notare come una fiammata di questa critica si
sia riaccesa agli inizi degli anni ’90, la stagione delle fini della storia, della guerra, delle ideologie,
quando la grancassa ideologica della borghesia ha puntato a confezionare un gran pacco regalo in
cui includere, insieme alla caduta del Muro di Berlino, ogni esperienza che puzzasse di critica al
capitalismo come migliore dei mondi possibili. Si ¢ cercato anche di scindere il pensiero, la
testimonianza e 1’opera di don Milani in vari comparti separati (il don Milani prete obbediente, il
don Milani politicizzato, 1l don Milani “guru” etc.) in modo da far uscire dal cilindro della
mistificazione storica un bel coniglietto addomesticato. In realta persino la separazione tra
messaggio cristiano e insegnamento ha qualcosa di artificiale. Nell’ottica milaniana la dimensione
del cittadino, che puo essere veramente tale, esercitare i diritti ed espletare coscientemente i doveri
che lo rendono tale, solo se istruito, e quella del cristiano non sono certo antitetiche né facilmente
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separabili. Lo si capisce quando affronta con impeto, con una prosa appassionata e coinvolgente, le
negazioni della dimensione del cittadino e del cristiano. Le figure sociali (ad esempio 1’odioso
industriale tessile descritto in Esperienze pastorali, 1 torturatori degli algerini ricordati in una sua
lettera, il cristianissimo regime franchista che strangola i lavoratori o i cappellani militari che
insultano gli obiettori di coscienza) sono per don Milani manifestazione di una negazione che ¢
insieme negazione di un profondo concetto di cittadinanza, di comunita civile e di valori cristiani
che di questa comunita sono struttura portante. L’osservazione di Carlo Levi, ricca di significato
storico, sul termine cristiano che significa uomo per i contadini lucani diventa in don Milani un
orizzonte morale, religioso e politico: in una coerenza cristiana capace di far vivere nella realta
sociale alcuni dei pit profondi valori della Costituzione c’¢ un punto critico, lo spazio per un’azione
volta a sottrarre menti e coscienze ad una vita senza dignita di cittadino e salvezza cristiana. Nello
iato tra un’elaborazione costituzionale, per quanto di alta ispirazione, e il vigente operare delle leggi
fondanti del modo di produzione capitalistico con le sue condizioni sociali, don Milani vede la
possibilita di stabilire un punto fermo a cui saldare un’opera educatrice ed emancipatrice. Una lotta
generosa e sorretta da una viva intelligenza, ma non da un metodo scientifico e lucidamente
rivoluzionario come il marxismo.

Anni dopo la morte del priore di Barbiana, padre Ernesto Balducci, suo amico, tornera sulla
riflessione sulla imprescindibile natura della scuola all’interno della societa contemporanea. Pur non
negando il ruolo della «rivoluzione delle coscienze», Balducci constata che «la scuola sara sempre
riassorbita nella logica classista fino a che non sara mutata la societa nei livelli strutturali, che
almeno nell’era capitalistica sono economici» (citazione tratta dal libro di Giorgio Pecorini, Don
Milani! Chi era costui?)

Oggi 'unica forma di vita dell’esperienza milaniana ¢ quella della testimonianza e quella della
denuncia di un sistema che continua a negare un’autentica dimensione umana a vastissime fasce
della popolazione mondiale. Non pud essere una vera strada per intaccare e trasformare le
fondamenta sociali di queste contraddizioni e di questo gigantesco sperpero di energie e potenzialita
della specie umana. Come modello di azione per trasformare la societa (ammesso che questa fosse
la concezione dello stesso don Lorenzo) I’esperienza milaniana ha fallito e non poteva essere
altrimenti. Questo non vuol dire, si badi bene, che il fallimento sia dovuto al fatto che la societa
capitalistica abbia guarito le proprie ferite (ferite che sono tali solo se ci si colloca in una
prospettiva di superamento, altrimenti sono tratti fisiologici del capitalismo), abbia nel frattempo
superato le proprie contraddizioni. La scolarizzazione di massa che don Milani non ha fatto in
tempo a vedere pienamente in opera, pur con tutti gli effettivi progressi che ha permesso, non ha
certo significato la fine della sottomissione ideologica e culturale dei giovani delle classi dominate
alle ideologie, ai valori, agli interessi delle classi dominanti. Semmai questa sottomissione, questa
negazione di quella che per don Milani era I’autentica dimensione di consapevolezza del cittadino, ¢
diventata mille volte piu raffinata, piu sottile, piu implacabile. Oggi la liberta per milioni di
proletari ¢ in fin dei conti solo la liberta del consumatore (o dell’aspirante consumatore), anche del
consumatore di idee e di opinioni, sempre pero fornite dalla stessa classe sociale nelle sue varie
manifestazioni e articolazioni. Oggi il problema della mancanza di un’istruzione intesa come
fondamento di una rappresentazione di sé nella societa, con la coscienza delle proprie potenzialita e
delle forze che all’espressione di queste potenzialita si oppongono, ¢ piu che mai una realta
all’interno dell’esperienza scolastica. Il problema della lontananza di un sistema di formazione dai
problemi e dalle carenze di cui soffrono amplissimi settori di proletariato giovanile non si ¢ fatto
certo meno acuto nelle periferie delle grandi citta, attraversate anche da imponenti flussi migratori.
La testimonianza e la denuncia di don Milani non hanno perso un briciolo di forza a fronte di una
societa dove una massa di sfruttati ¢ condotta per mano, fin dalla piu tenera eta, ad ammirare feticci
danarosi, a celebrare la gioia del vuoto, della mercificazione del corpo e delle menti. E innegabile
che I’esperienza milaniana faccia ancora riflettere in una societa dove, mentre profitto e trionfo
dell’individualismo sono sovrani indiscussi, alla stragrande maggioranza della popolazione, di fatto
esclusa da questi traguardi, sia riservata una vita fatta di niente (gossip, il mito del divertimento, la



trasgressione del fine settimana) e di concretissima e quotidiana immolazione delle proprie risorse
umane al servizio del capitale. A 40 anni dalla morte, si sono tenute iniziative, conferenze, in nome
di don Milani. Una di queste si ¢ svolta a Trino vercellese ed ¢ stata I’occasione per una palmare e
aspra constatazione. Mentre due simpatiche e appassionate persone, che hanno conosciuto a vario
titolo don Milani, ricordavano con serieta e partecipazione la sua esperienza, i ragazzi dell’ oratorio,
alcuni dei quali di origine straniera, lungi dal prendere parte all’iniziativa, giocavano al calcio
balilla 0 a ping pong, tutte cose che don Milani aveva ferocemente bandito dalla sua scuola,
considerandole non legittime “esche” per portare i ragazzi a Cristo e ad una piu consapevole
esistenza di cittadini, ma cedimenti gravissimi ad un sentire comune, ad un concetto di divertimento
e di vita che andava rifiutato nel nome di un percorso di crescita rigoroso e senza concessioni ai
valori di una massa succube degli stili di vita e delle credenze di chi accetta il proprio ruolo di
sfruttato.

Il concetto di cittadino e di cristiano che don Milani ha cercato di sviluppare, di portare alle sue
conseguenze piu coerenti e significative non poteva essere la leva per cambiare le basi, le ragioni
profonde delle contraddizioni capitalistiche. Detto in maniera molto scarna: non era la societa ad
essere un’aberrazione rispetto al concetto di cittadino di don Milani, era il suo concetto ad essere
aberrante rispetto alle strutture capitalistiche e, quindi, fatalmente destinato a non potersi affermare
nella societa.

Il concetto di cittadino, un tempo rivendicazione rivoluzionaria e reale dimensione politica ed
economica di una borghesia in ascesa, ha storicamente esaurito le sue potenzialita liberatrici. Oggi,
nelle societa capitalisticamente piu mature, il cittadino ¢ veramente libero, per quanto possa essere
libero entro i confini della societa capitalistica. La liberta del cittadino non ¢ in contraddizione con
la sua condizione di proletario o di capitalista, con le caratteristiche legate a queste condizioni.
Anzi, il concetto di cittadino e di uguaglianza tra cittadini presuppone proprio la differenza delle
condizioni di classe non tende ad annullarle. Chiedere piu liberta, cio¢ maggiore consapevolezza,
maggiore comprensione e capacita di critica su cui impostare scelte piu razionali e consapevoli dei
limiti capitalitici, significa porsi fuori dall’orizzonte del capitalismo. Rivendicare una liberta che
superi i limiti delle condizioni di classe significa essere realmente comunisti. Non puo farlo il
sistema scolastico, non puo farlo la Chiesa divenuta storicamente un organismo compatibile e in
sintonia con la societa capitalistica (fino a poterne rappresentare una critica agli eccessi e, quindi,
una valvola di sfogo utile alla sua conservazione), non puo farlo nessuna entita sociale e forza
politica che punti ad avere potere e affermazione nel rispetto delle regole del capitalismo e delle
leggi della sua perpetuazione. L’opera e la figura di don Lorenzo Milani rimangono un’esperienza
capace di suscitare riflessioni profonde, di mettere in luce i drammi, le ipocrisie, i conflitti di una
societa ma non poteva che mostrarsi inadatta a tracciare un percorso o un metodo per superarli
definitivamente. Il suo stesso valore di testimonianza, di scandalo, nel senso di lacerazione volta ad
una piu chiara coscienza delle origini del male, non poteva che rimanere confinato (e magari a
parole omaggiato) in uno spazio marginale rispetto al perdurante funzionamento delle logiche e
delle leggi di esistenza della societa capitalistica.



