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Sul numero del 15 gennaio de La Lettura (“La danza macabra della rivoluzione”), 
supplemento del Corriere della Sera, Sergio Romano coglie l’occasione della ricorrenza 
dell’anniversario della decapitazione di Luigi XVI (21 gennaio 1793), per qualche nota sulla 
Rivoluzione francese e, di rimando, sulla rivoluzione inglese di metà XVII secolo e su quella 
russa del 1917. La Rivoluzione di Ottobre è riassunta nel «truce assassinio» della famiglia 
imperiale. Quella inglese nella «cupa cerimonia» della decapitazione di Carlo I Stuart seguita 
ad un «processo farsesco». Quella francese nella «chiassosa danza macabra» inscenata 
intorno alla ghigliottina preparata per Luigi XVI.  
In questo vortice di orrore, ora gelido e cupo, ora oscenamente delirante, capace di portare 
alla morte perfino il figlio bambino di Luigi XVI, si stagliano il comportamento del re 
francese sul patibolo, «coraggioso e nobile», il «coraggioso reggimento di svizzeri» che 
combatte sino alla morte in difesa del sovrano quando il popolo prende d’assalto le Tuileries, 
gli avvocati del re «che si batterono coraggiosamente» nel corso di «un lungo comizio 
travestito da dibattimento». Insomma, nella breve ricostruzione di Sergio Romano il coraggio, 
la dignità sembrano aver posto, nel corso di una rivoluzione, da una parte sola. Non è certo la 
prima volta che riscontriamo nell’attuale mondo politico e culturale borghese tali regressi 
“legittimisti”. Per quanto alcune delle rivoluzioni sintetizzate in termini così deprecabili siano 
state genuinamente borghesi e siano all’origine dell’attuale dominio di classe, si tratta pur 
sempre di rivoluzioni autentiche, di processi storici capaci di attestare la transitorietà di 
ordinamenti e regimi che si pretendevano eterni, realizzazioni terrene di ordini divini. C’è ne 
abbastanza, quindi, per spiegare l’attuale e diffusa antipatia persino per quel passato. I sovrani 
più o meno ottusi che lasciarono la pelle nel corso dei cicli rivoluzionari appaiono 
comprensibilmente figure più rassicuranti nell’attuale panorama borghese degli antenati 
rivoluzionari di una classe che oggi deve decretare la fine di ogni esperienza rivoluzionaria. 
Niente di nuovo, quindi, e niente di inspiegabile. A questa suggestione Sergio Romano 
aggiunge la considerazione, per la verità nemmeno questa è una novità, che Luigi XVI 
avrebbe potuto imboccare la via delle riforme costituzionali sul modello della monarchia 
inglese post 1688 (quella “gloriosa rivoluzione” che da generazioni risulta, proprio perché 
così poco rivoluzionaria, in testa all’indice di gradimento di sciami di intellettuali, storici e 
politici borghesi), impedendo così che nel corso storico prevalesse l’ala radicale dei club 
parigini. Un po’ colpisce (e contribuisce a fornire un’ennesima dimostrazione del livello 
raggiunto dal dibattito e dalla riflessione intellettuale dell’attuale fase storica) che un 
esponente della cultura borghese di non scarsa levatura, di non poche conoscenze, di non 
banali esperienze, sintetizzi la questione del processo rivoluzionario nei termini di un sovrano 
che avrebbe potuto imboccare una via riformista e tagliare l’erba sotto i piedi alle «teste 
calde», ma che non lo fece, aprendo la strada, quindi, alla danza macabra della ghigliottina. 
Di fronte a simili ragionamenti, la cosa migliore è tornare alla grande riflessione marxista sul 
ruolo della personalità, al Plechanov della funzione della personalità nella storia, al Trotskij 
che tratteggia mirabilmente il ruolo della coppia imperiale russa nel maturare del ciclo 
rivoluzionario. Senza dimenticare la lezione dialettica di Marx ed Engels che, proprio 
concentrandosi sul corso della Rivoluzione francese e inglese, colgono l’indispensabile ruolo 
storico delle «teste calde», delle componenti plebee, nel processo, non gradualistico, non 
lineare, non pianificabile nei termini di ingegneria istituzionale, del raggiungimento proprio 
degli obiettivi basilari, “ragionevoli” della borghesia. Che piaccia o meno a Sergio Romano, 
solo in virtù delle “fughe in avanti” della yeomanry inglese e dei plebei delle città in armi con 
Cromwell, del Terrore giacobino e delle armate della Francia rivoluzionaria e napoleonica 
sono state raggiunte e consolidate le rivendicazioni essenziali della borghesia. Se si fossero 
poggiate solo sulle sobrie cervici dei sostenitori della monarchia costituzionale, se si fossero 
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incarnate solo nelle accorte manovre di un Mirabeau o si fossero fermate all’orizzonte politico 
dei girondini, avrebbero fatto ben poca strada. La storia delle rivoluzioni ha dimostrato, anche 
se questo non piace a chi vuole coniugare l’esperienza rivoluzionaria solo al passato, che i 
frutti che dovevano essere colti hanno potuto essere colti solo giungendo dove, a posteriori, 
risulta oltre misura.  
Tutto questo nella sommaria ricostruzione dell’odierno storico borghese non esiste. Se Luigi 
XVI avesse adottato quella politica e non quella che effettivamente adottò, se avesse fatto 
questo e non quest’altro allora etc. etc. Non dilunghiamoci sul fatto che un soggetto politico 
che agisce in un modo e non in un altro non lo fa perché è piovuto sulla Terra da un pianeta 
piuttosto che da un altro, ma in gran parte perché si è formato in una determinata fase storica, 
in un determinato ambiente, è espressione di determinate forze sociali (l’influenza grottesca e 
tenace di un Rasputin o di altri stregoni su Nicola II e consorte sarebbe stata impossibile su 
Ivan il Terribile o Pietro il Grande ma difficilmente può essere affidato al solo caso il fatto 
che lo stregone politicante avesse trovato nell’autocrazia al tramonto quegli spazi di azione 
che i feroci e grandi zar del passato non avrebbero concesso). Possiamo invece soffermarci sul 
punto cruciale in questione, che sfugge del tutto a Romano. Il punto infatti è proprio nel fatto 
che sussisteva un sistema politico, un rapporto di forza tra classi, per cui i limiti personali del 
sovrano potevano diventare problemi politici dal vasto impatto sociale. La soggezione di 
Luigi XV, predecessore del re ghigliottinato, nei confronti delle proprie favorite, ricorda 
Plechanov, ebbe, attraverso la rete di protezione e di favoritismi, un certo effetto nefasto 
persino sulla condotta della guerra e sulle capacità militari della Francia. Ma la questione di 
fondo, la questione che si pone al culmine del rapporto contraddittorio tra l’ascendente classe 
borghese e lo Stato assolutista, è proprio la sussistenza di un ordinamento politico che 
consente all’influenza della corte, alle logiche di potere dinastiche, ai meccanismi di influenza 
della sfera aristocratica di possedere un tale peso. Non si può in assoluto escludere che la 
presenza di un re meno sensibile al fascino delle cortigiane come nell’esempio citato da 
Plechanov o dalla maggiore intelligenza e coraggio politici nel caso di Luigi XVI, avesse 
potuto comportare delle varianti, degli aspetti differenti, ma proprio l’affidare, come unica 
alternativa al corso rivoluzionario, l’adozione delle rivendicazioni borghesi al benvolere della 
massima espressione dell’ancien régime dimostra proprio come la rivoluzione fosse 
necessaria, come affondasse le proprie radici nel profondo dell’organizzazione sociale. 
Dimostra come, in una società in cui le rivendicazioni della classe emergente, per non trovare 
lo sbocco rivoluzionario, avrebbero dovuto sostanzialmente volgersi alle dinamiche del potere 
assolutistico, al gioco di corte e alla speranza nella buona volontà riformistica del monarca, la 
rivoluzione fosse un percorso imposto, nei suoi tratti essenziali, dalle condizioni storiche. Il 
fatto che, in una situazione storica in cui la borghesia ha maturato la sua forza sociale e le sue 
rivendicazioni politiche essenziali, intorno a Luigi XVI e al suo circolo di potere si 
concentrasse ancora effettivamente un sistema politico non legittima l’ipotesi che la 
rivoluzione fosse evitabile, al contrario attesta proprio come fosse, magari in forme e tempi 
variabili, necessaria.  
Ma, questa è una possibile obiezione, il sistema al cui culmine si fosse insediato un sovrano 
“illuminato” (per altro non mancarono i sovrani illuminati o illuministeggianti nel XVIII 
secolo senza che per questo l’Europa sia sfuggita alla grandiosa ondata rivoluzionaria) 
avrebbe potuto auto-riformarsi, avrebbe potuto recepire le istanze borghesi al punto tale da 
rendere superflua la rivoluzione (la cui predicazione sarebbe rimasta a questo punto 
appannaggio impotente delle solite «teste calde»). Ciò sarebbe stato possibile solo con una 
rinuncia da parte delle classi feudali a tutta l’influenza che allora disponevano 
sull’ordinamento assolutistico, al potere politico che ancora detenevano, un’ipotesi che non ha 
fondamenta nel concreto caso storico. Avrebbe significato una monarchia capace di sfuggire 
alle influenze, agli interessi delle classi feudali. Avrebbe voluto dire un “re borghese” nella 
società francese della fine del XVIII secolo, quarant’anni prima di Luigi Filippo (e Luigi 
Filippo, il vero “re borghese”, fu possibile solo sulla base dell’esperienza e del lascito della 
grande rivoluzione borghese), cioè un’assurdità storica. L’obiezione si spegne definitivamente 
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poi di fronte al costante ripetersi delle condizioni dei processi rivoluzionari e dei grandi urti 
tra classi: la classe dominante e declinante posta di fronte alla classe rivoluzionaria e 
ascendente dispone ancora di un ruolo politico, di leve politiche che rendono l’urto, la 
soluzione rivoluzionaria come gli unici momenti risolutivi in grado di rispondere veramente 
alle esigenze di riconoscimento degli interessi della classe emergente. Il rafforzamento della 
classe emergente, rafforzamento che matura nel tessuto dei rapporti sociali, non si traduce 
meccanicamente in un indebolimento tale della classe declinante da poter confinare il 
ricambio entro i limiti di un incruento cambio di segno del sistema di potere, dell’ordinamento 
dello Stato. Questo rende necessaria la rivoluzione. Lincoln poteva sperare che la schiavitù si 
sarebbe pacificamente estinta sotto la spinta dell’avanzata inesorabile degli interessi 
industriali e borghesi del Nord, che il Sud schiavista avrebbe sempre più lasciato spazio 
all’emergere di un’Unione pienamente capitalistica. L’inesorabile crescita del Nord 
industriale era una realtà, l’inesorabile declino del Sud schiavista era un’altra realtà. Ma 
altrettanto reale è stata la possibilità da parte del Sud di organizzarsi politicamente e 
militarmente in maniera non proporzionale a ciò che i semplici dati del divario economico e 
delle immediate tendenze economiche potevano suggerire. La soluzione attraverso la guerra è 
stata necessaria. Quanto poi al modello inglese, impugnato da orde di ideologi borghesi come 
alternativa al radicalismo francese, come esempio di rivoluzione “buona” da contrapporre al 
modello giacobino e bolscevico, bastino le parole di Trotskij. 
«Il liberalismo sognava una monarchia sul modello britannico. Ma il parlamentarismo si è 
forse formato sul Tamigi per via pacifica d’evoluzione o è il frutto della “libera” previdenza 
d’un singolo monarca? No, è un sedimento formatosi come somma d’una lotta che è durata 
secoli, e nella quale uno dei re lasciò la sua testa a un crocevia».  
Insomma, la possibile obiezione secondo cui un potere, riformandosi fino al punto di aprire 
sufficientemente alle rivendicazioni della classe rivoluzionaria, potrebbe evitare la 
rivoluzione, alla fine si risolve nella patetica ovvietà che, se i rapporti di classe sono tali da 
non richiedere una rivoluzione, la rivoluzione non si verifica. Al di là dell’interrogativo su 
come questi rapporti siano potuti evolvere in maniera così schiacciante al punto dal consentire 
un esito rivoluzionario senza rivoluzione, la questione in fin dei conti si risolve con la 
semplice osservazione storica. Se un processo rivoluzionario prende corpo, e un processo 
rivoluzionario è qualcosa che va immensamente oltre le velleità delle «teste calde», è perché i 
rapporti socio-politici tra classe subordinata e classe egemone hanno consentito e imposto il 
maturare di questo tipo di soluzione. Punto. Se le classi feudali fossero state molto più deboli 
di quello che erano, se la borghesia avesse avuto la possibilità di azionare nel quadro 
dell’ancien régime leve politiche molto più potenti di quelle di cui effettivamente disponeva, 
se Luigi XVI avesse potuto essere un “re borghese”, allora si sarebbe potuto evitare la 
rivoluzione. A questo punto si può capire a che livello di acume si è arrivati anche senza 
scomodare il celebre nonno-carriola con le sue brave ruote…       
Ha un che poi di straordinariamente indicativo e rivelatore la descrizione di Sergio Romano 
degli ultimi momenti di Luigi XVI, ormai sul patibolo. Lo storico odierno ha un bel ricordare 
le estreme, nobili parole di perdono, il generoso auspicio nei confronti della Francia, ma 
niente… Nemmeno in questo estremo istante, la perfidia rivoluzionaria smette di accanirsi sul 
re: il birraio Santerre, che comanda la Guarda nazionale, ordina il rullo di tamburi che soffoca 
la voce del sovrano martire. Il discendente della stirpe reale francese, il rampollo di una delle 
dinastie più potenti d’Europa, il sangue più blu che irrorava i gigli di Francia viene messo a 
tacere da un birraio, per giunta a capo non di un nobile reggimento intitolato a qualche 
aristocratico in armi o delle fedeli truppe straniere, ma della Guardia nazionale! Questo fatto, 
citato en passant all’interno della descrizione della figura del re e del suo martirio, rivela la 
grandiosità del processo storico in atto, la profondità del mutamento di fronte al quale le 
vicissitudini dei singoli, per quanto coronati, scolorano e rattrappiscono. E sì che quel birraio 
rappresentava la borghesia emergente, il nuovo potere che stabilì con la lotta le basi storiche 
dell’odierna società con la sua organizzazione politica. Ma i Sergio Romano sono oggi, 
ancora una volta non certo per una loro colpa individuale, ormai lontani persino da quei 
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teorici borghesi della prima metà dell’Ottocento, quegli storici della Restaurazione che, 
istruiti dall’epopea rivoluzionaria, sferrarono colpi terribili ai vecchi modelli di ricostruzione 
storica imperniati sulle nobili individualità, sui palpiti del cuore o sul genio dell’uomo 
eccezionale, sul lavoro storico ridotto a parabola moraleggiante. Quella che, secondo le parole 
di Plechanov, era la loro «fierezza plebea» impediva di continuare a ridurre la vita delle 
nazioni al destino dei grandi uomini, li induceva a guardare alla Storia come un processo in 
cui necessità e leggi storiche scavalcano la nobiltà o l’infamia del singolo eccezionale. Era 
ancora giovane la vittoria borghese allora, una gioventù che con irruenza e poca creanza si 
abbatteva sui retaggi delle concezioni aristocratiche. Quella gioventù, rude, screanzata ma 
vitale, è irrimediabilmente passata e oggi lo storico e intellettuale borghese si accuccia ai piedi 
della borghese ghigliottina a piagnucolare su come le vicende avrebbero potuto prendere ben 
altra piega solo se…      
 
 


