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Siamo lieti e onorati di pubblicare uno scritto del compagno Cesare Bermani sulle origini del 

celebre inno operaio “L’Internazionale”. Su questo testo Bermani, importante storico e 

ricercatore della cultura delle classi popolari e del proletariato, ha basato il suo intervento in 

occasione dell’inaugurazione della nostra sede a Milano, il 19 febbraio 2022. 

La redazione di “Prospettiva Marxista”      

       

Non più servi, non più signori 

                   L’Internationale di Eugène Pottier e le traduzioni italiane dell’inno 

Non più servi, non più signori, il mio libro su L’Internazionale, è un libro di 

altri tempi. Piccolo e agile,non prolisso, si basa però su fonti 

documentarie che occupano una larga parte di un armadio del mio 

archivio a Orta. La ricerca è iniziata a metà degli anni 1970 e si è conclusa 

con la pubblicazione  nel 2005. Oggi pare che i giovani storici affamati di 

accademia non abbiano tempo per fare lavori del genere. Per esso mi 

sono basato su ricerche a Milano alla Biblioteca Feltrinelli e all’Istituto de 

Martino; a Parigi alla Biblioteca dell’Institut Maurice Thorez e alla 

Biblioteca nazionale; a Saint- Denis- sur-Seine alla biblioteca municipale 

centrale. E ho cercato e avuto molti aiuti, a cominciare da Sergio Bologna, 

che indicandomi un articolo di Amedée Dunois  su “La correspondance 

International” ha stimolato la mia curiosità sull’argomento; continuando 

con Giovanni Morelli, Michele  L. Straniero, Alfonso Leonetti per Pottier; 

con Sandro Portelli, Bruno Cartosio e il grande studioso dello schiavismo 

americano George Rawick per  L’Internationale negli Stati Uniti; con 

Marie-Pierre Duhamel e Marco Muller  per L’Internationale in Cina; con 

Auguste Gillot e ancora Marie-Pierre Duhamel per L’Internationale in 

Francia; con Franco Coggiola e Duccio Bigazzi per L’Internazionale in Italia. 

L’internazionale è un inno composito, con parole e musica create in tempi 

e situazioni diversi. 

Le parole sono di Eugène Edme Pottier (Parigi, 1816-1887). Era figlio di un 

artigiano proprietario di una bottega con annesso laboratorio nel quale 

fabbricava cassette e faceva imballaggi. Da ragazzo,meglio da bambino, 

lavorava 14 ore giornaliere nel laboratorio del padre e, sebbene ben 
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pagato,  imparò da solo a fare versi, la sua passione, che alla sera si 

precipitava a recitare nelle goguettes, cioè in locali dove, davanti a un 

bicchiere di vino, chiunque poteva declamare le proprie poesie o cantare 

le proprie canzoni. La sua goguette preferita era la Lice Chansonnière, 

orientata verso il libero pensiero, il liberalismo e il repubblicanesimo. E’ 

qui che Pottier, di famiglia monarchica diventa repubblicano e, a contatto 

coi migliori Chansonniers popolari, diventerà uno  straordinario scrittore 

per canti sociali. Considerato in famiglia un “poetastro” e un “vagabondo” 

nel 1838 va a lavorare nel laboratorio di un disegnatore di stoffe suo 

amico e da contabile diventa ben presto disegnatore di stoffe, così bravo 

da essere considerato il vero creatore di quel genere di industria in 

Francia. Nel 1848, ormai da tempo socialista, confessa: “Il 1848 mi aprì il 

cuore e il cervello. Lessi Fourier. Divenni il pazzo in questione e lo resi in 

ritornello e strofe. Ero troppo rivoluzionario per questa democrazia 

pacifica, e la mia dinamite anarchica scoppiava sempre nei loro grossi 

polpacci di fabbricieri”. Nel 1865 il suo laboratorio di disegnatore diventò 

la sede della Chambre syndicale des dessinateurs pour étoffe, 

impressions, dentelles, broderies da lui fondata. Fu membro del comitato 

centrale repubblicano durante la Comune di Parigi, costretto a emigrare 

perché condannato a morte, fu prima a Londra e nel 1873 negli Stati 

Uniti. Nel 1887, poco prima della sua morte, uscì dall’editore Dentu i suoi 

Chants révolutionnaires, dove per la prima volta viene stampata 

L’Internationale, che aveva cominciato a stendere il 4 settembre 1870, poi 

rimaneggiata soprattutto nel 1876-77. Paradossalmente è toccato a un 

uomo non particolarmente influenzato dal marxismo di scrivere le parole 

dell’inno poi fatto proprio dalla II e dalla III Internazionale. Giovanni 

Morelli, straordinario musicologo morto troppo giovane e oggi poco 

ricordato, ha scritto a proposito dell’opera di Pottier: “Sembra che le 

acquisizioni stilistiche siano capitalizzate e feticizzate progressivamente 

(si pensi a Béranger, mai tradito, al giacobinismo, al fourierismo, al 

proudhonismo, all’anarchismo, alla pseudo massoneria, al babuvismo, 
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all’esprit de goguette, al naturalismo paesaggistico nell’aura di 

Fontainebleau, all’astronomia filosofeggiante, alla vera massoneria e 

infine al marxismo socialismo scientifico ecc.), si connaturino, 

biologicamente, fisiologicamente, all’immaginazione pottieriana, tanto 

che il poeta sembra non poter rinunciare a un’unghia di esperienza 

vissuta. Di fatto, l’eclettismo (non tanto formale, in quanto formalmente 

Béranger risulta modello granitico), la commistione degli stili ideologici, 

sono in Pottier supremi”. 

Come gli altri chansonniers, Pottier solitamente componeva i testi delle 

sue canzoni adattandoli a motivi di canzoni già esistenti. Ha notato Pierre 

Brochon, il miglior curatore dei canti di Pottier, che “se si considerano le 

parole del ritornello come versi alessandrini, la metrica de 

L’Internationale si adatta perfettamente alla musica della Marsellaise, 

imposta dalla metrica stesso del verso”. 

Non casualmente, per sfottere la polizia, molti militanti si sarebbero 
divertiti a cantare le parole della Marseillaise sull’aria dell’Internationale  
e quelle dell’Internationale sull’aria della Marseillaise. 
     
E veniamo alla musica dell’inno. Autore, peraltro a lungo contestato, ne è 

stato il belga Pierre Degeyter (Gand, 1848-Saint Denis sur Seine, 1932), 

nato in una famiglia operaia di origine francese poi trasferitasi nel 1865 a 

Lille. Cominciò a lavorare a 9 anni come attaccafili continuando poi a 

lavorare in filatura. Non poté andare a scuola ma si formò una cultura da 

autodidatta. Imparò a disegnare e a scolpire il legno frequentando corsi 

serali, imparò musica da solo e si iscrisse al conservatorio di Lille: in 

seguito cantò nei cori teatrali, suonò il contrabbasso, il sassofono e altri 

strumenti a fiato, scrisse canzoni e orchestrò brani nel poco tempo che 

lavoro e studio serale gli lasciavano. Dopo il servizio militare si iscrisse al 

Parti Ouvrier Français. Tesoriere della banda musicale dell’Union de Lille. 

Tra i fondatori della corale “La Lyre des travailleurs”, organizzatore di 

serate musicali a sostegno del Parti Ouvrier, cantava, dirigeva corali 
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operaie e fanfare popolari. Dal 1886 girava col fratello Adolphe, buon 

cantante anche lui, il cognato Polydore Cassoret e la sorella Virginie per i 

quartieri popolari e le baracche dei minatori, questuando per gli 

scioperanti, i disoccupati, le casse del partito e per riuscire a sopravvivere 

loro stessi nei periodi di disoccupazione. 

Nel 1888 Gustave Delory – anima del POF nella Région du Nord – che 

cantava da secondo nella corale La Lyre des Travailleurs, prestò a Pierre 

Degeyter il volume dei Chants révolutionnaires. Pierre fu colpito 

dall’Internationale e la musicò sull’harmonium, componendo di getto la 

musica. La fece ascoltare a vari compagni e, visto i commenti favorevoli, 

compose un coro a tre voci che, studiato dalla corale, venne eseguito per 

la prima volta pubblicamente a Lille il 23 giugno 1888, durante una festa 

data in favore del sindacato dei giornalai. La canzone riscosse 

immediatamente un grande successo e si sparse la voce che ne fosse 

autore Pierre Degeyter. Così – sebbene avesse firmato l’inno con il solo 

cognome, per non essere individuato – Pierre venne licenziato e si aiutò 

per sopravvivere con la vendita in strada dei fogli volanti con l’inno e con 

altre sue canzoni. Lui poi non si iscrisse mai alla Società degli Autori e 

compositori perché non voleva che l’inno fosse gravato dai diritti a 

discapito della sua diffusione. Ma nei primi anni del secolo ventesimo 

l’inno era diventato un buon affare e molti chiedevano di pubblicarlo. Tra 

essi era Jean Baptiste Clement, l’autore di Le temps des Cerises, che non 

avendo l’indirizzo di Degeyter si rivolse a l’Imprimerie ouvrière del Parti  

ouvrier française che l’aveva per l’innanzi stampata. L’amministratore 

dell’imprimerie gli rispose che Delory aveva tutti i diritti. Quando si rivolse 

a  Delory, questo gli rispose che l’Imprimerie ouvrière voleva conservare il 

diritto alla pubblicazione e che l’autore della musica si chiamava Adolphe 

Degeyter. Siccome Pierre aveva nel frattempo lasciato il POF per il Parti 

Socialiste Unifiè, Delory aveva approfittato del fatto di essere sindaco di 

Lille e, siccome Alphonse lavorava come operaio fabbro per il Comune, gli 
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aveva fatto firmare un foglio con il quale cedeva ogni diritto sulla 

proprietà della musica a suo favore. 

Nel 1903 Pierre ebbe un incidente sul lavoro e si trovò in serie difficoltà 

economiche e, avendo sentito qualche vaga voce sulla vicenda, si recò 

dalla vedova di Clément per capire come stessero le cose e naturalmente 

si indignò quando venne a sapere di essere stato espropriato quale autore 

dell’inno. Di qui iniziò una lunga querelle con Delory, che, inchiesta dopo 

inchiesta e processo dopo processo, venne decisa a favore di Pierre 

soltanto nel 1922, grazie a una lettera nella quale Adolphe nel 1915 aveva 

raccontato a Pierre come fossero andati i fatti. 

“Lille, 27 aprile 1915 

Caro fratello, nella terribile tormenta che attraversiamo, non sapendo 

come andrà a finire, consegno a mio cognato Dubart  questa lettera, la 

dichiarazione che farei io stesso se dovessi venire a Parigi al momento del 

tuo appello. Ecco. Non ho mai composto musica e tanto meno 

L’internazionale. Se ho firmato un foglio, esso era stato preparato da 

Delory, che mi è venuto a trovare in officina. Come sai, lavoravo per il 

comune ed essendo sindaco Delory, non osavo rifiutagli niente per paura 

del licenziamento. E siccome avevi detto di aver firmato la musica 

dell’Internazionale Degeyter, e che se questo poteva servirci a qualcosa 

era nostra, non ho creduto di fare del male firmando quel foglio, anche 

perché [Delory] non m’ha detto a che cosa servisse. Se ti scrivo ciò è 

perché non si sa che cosa possa capitare. Non volermene per questo. Se 

potessi portartelo io stesso sarei ben felice. 

Aphe Degeyter” 

Ma la Féderation du Nord Parti Socialiste SFIO della sentenza definitiva 

non volle tenere conto. Per loro non si trattava solo di dovere ammettere 

la gaffe di avere fatto erigere,  nel 1920, un monumento funebre ad 

Adolphe Degeyter, suicidatosi  il 12 febbraio 1916, durante l’occupazione 

tedesca: “Qui riposa Adolphe Degeyter  autore dell’Internationale”; ma 
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anche di dovere accettare che l’inno l’avesse scritto Pierre, che nel 1920 

era passato al Parti Communiste Français SFIC, che in quegli anni valorizzò 

molto il fatto che fosse un suo attuale militante ad aver scritto la musica 

dell’Internationale. Mentre il Partito comunista diede una piccola rendita 

e un alloggio gratuito a Pierre,che versava in miseria.   

Anche se Pierre era diventato un simbolo della III internazionale, cui si 

dedicavano vie e che era esaltato non solo in Francia ma soprattutto a 

Mosca, i socialisti continuarono a omaggiare  imperterriti Adolphe. 

Vicende della politica. 

C’è comunque ancora da chiedersi cosa significasse “comporre” per un 

operaio in larga misura autodidatta quale era Pierre Degeyter, a quali 

fonti musicali avesse attinto per comporre la propria musica e se ci sono 

stati del prestiti da altre composizioni. A Marino Anesa, studioso dei 

repertori bandistici scomparso in giovane età, va il merito di avere notato 

come Orobia, una marcia per banda di Vincenzo Petrali (Crema, 1832-

Bergamo, 1889), contenga un trio con un  lungo brano che è quasi 

identico a L’internazionale. Non si sa la data esatta di composizione di 

questa marcia, ma si sa che venne eseguita da Amilcare Ponchielli con la 

banda di Cremona nel 1872. È possibile che, data l’ampia circolazione che 

avevano le musiche per banda, Pierre Degeyter l’abbia conosciuta, o che 

entrambi i musicisti si siano rifatti ad altra musica di circolazione europea. 

Per concludere sulla musica dell’Internazionale, si dovrà ricordare che il 7 

novembre 1943, ventiseiesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre, 

Arturo Toscanini la orchestrò e diresse per la prima volta in chiusura del 

suo secondo concerto colla NBC. Inoltre introdusse le note 

dell’Internazionale nell’Inno delle nazioni di Giuseppe Verdi nel dicembre 

di quell’anno. In occasione di un film basato su musica verdiana, gli venne 

chiesto di sostituire L’internazionale con l’inno sovietico ma lui si rifiutò 

decisamente di farlo. Credo infatti non amasse particolarmente Stalin e 

non gli piacesse l’idea del socialismo in un solo paese. 
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In Italia L’Internazionale trovò la sua prima versione in seguito a un 

concorso bandito da “l’Asino” nel 1901. Vinse Bergeret, pseudonimo del 

giornalista Stefano Marroni. Questa traduzione è stata, con ragione, 

definita un minestrone insipido, anche se è sempre stata cantata da noi in 

mancanza di altra traduzione. Un testo anarchico intitolato Germinal, più 

fedele allo spirito di Pottier, non ebbe mai successo e fu sempre poco 

conosciuto. Per avere in Italia un testo degno di Pottier si è dovuto 

aspettare il 1969, quando Franco Fortini cominciò a comporre ad Agape, 

in Val Pellice, il proprio testo che intitolò “Sull’aria dell’Internazionale” e 

che finì nel 1971, rivisitandolo ancora nel 1990 e nel 1994. In un primo 

tempo aveva pensato di farlo cantare a Lotta Continua e lo diede a Luigi 

Manconi. Ma a Lotta Continua pensarono bene di riscriverlo 

integralmente, producendo quello che Fortini definì “un vero porcaio”. 

Quando chiesi a Fortini di poterlo pubblicare, lui mi pregò di farlo 

esattamente come me lo dettava, punteggiatura inclusa. E questo feci nel 

1995. Poi Ivan Della Mea prese quella che oggi viene chiamata 

L’internazionale di Fortini e la fece conoscere attraverso disco e 

spettacoli.  
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