In occasione dei cento anni dalla morte della militante rivoluzionaria internazionalista Larisa Rejsner, della
quale nel 2023 abbiamo pubblicato il testo Amburgo sulle barricate, riproponiamo il necrologio che ce ne ha
lasciato colui che al momento della sua precoce morte per tifo, il 9 febbraio 1926, era suo compagno non
solo nella lotta ma anche nella vita: Karl Radek. Scrittrice talentuosa e combattente dotata di un coraggio al
limite della temerarieta, Larisa Rejsner viene cosi ricordata nelle pagine de La mia vita di Trotsky: «Larisa
Rejsner occupava un posto preminente nella V armata, come in tutta la rivoluzione. Questa donna giovane e
bella, che aveva incantato tanti uomini, passo come una sfolgorante meteora sullo sfondo degli avvenimenti.
Simile a una dea dell’Olimpo, ella univa a uno spirito finemente ironico, il valore di un guerriero. Quando
Kazan’ fu occupata dai bianchi, si reco, travestita da contadina, a spiare in campo nemico. Ma la sua bellezza
era troppo straordinaria. Fu arrestata. Un ufficiale giapponese del servizio del contro-spionaggio, la
interrogo. Durante una pausa dell’interrogatorio, riusci a sgusciar fuori dalla porta quasi incustodita e si
eclisso. Da allora fu sempre mandata in esplorazione. In seguito, sulle navi da guerra, prese parte ai
combattimenti. Ella ha dedicato alla guerra civile saggi che resteranno nella letteratura. E non meno
brillantemente ha descritto le industrie dell’Ural e 1’insurrezione operaia della Ruhr. Desiderava vedere tutto,
conoscere tutto, partecipare a tutto. In pochissimi anni era diventata una scrittrice di primo piano. Uscita
indenne dalle prove del fuoco e dell’acqua, questa Pallade della rivoluzione fu bruscamente portata via dal
tifo nella tranquillitd di Mosca: non aveva ancora trent’anni». Nel commosso ricordo di Radek emerge il
disagio della militante internazionalista che, in seguito al defluire della marea rivoluzionaria inaugurata
dall’Ottobre russo, percepisce il pericolo di un rafforzamento della borghesia nella Russia sovietica e il suo
desiderio, condiviso da tanti altri rivoluzionari (tra gli altri Victor Serge) di lanciarsi anima e corpo nella
mischia laddove le prospettive della rivoluzione mondiale sembravano ancora gravide di fiammeggianti
speranze, come nella Germania del 1923. Lo stesso Radek ci rivela pero, indirettamente, quanto nemmeno
Larisa Rejsner (né lui stesso, d’altro canto) seppe intravedere il vero pericolo di un rafforzamento del



capitalismo in quella che veniva da alcuni presentata come “costruzione del socialismo”; quanto nemmeno
questa sincera rivoluzionaria sia stata in grado di riconoscere che il lavoro e le sofferenze degli operai russi
non fossero affatto spesi “in nome del socialismo” — benché molti di questi stessi operai, nonostante i
“brontolii” per condizioni di esistenza brutali, ne fossero almeno inizialmente e generosamente convinti; e
quanto invece il “pugno di ferro” di “vecchi compagni del fronte” assurti al ruolo di manager “goffi e rozzi”
fosse del tutto funzionale alle necessita dello sviluppo dei rapporti capitalistici in Russia. Si tratta di uno
degli aspetti della tragedia del “nemico non visto” e della controrivoluzione che ne fu la violentissima
espressione: Se molti tra i bolscevichi intesero correttamente la “costruzione del socialismo” nel senso
leniniano della costruzione delle sue basi materiali, al tempo stesso anche i piu avveduti si preoccuparono
esclusivamente del ritorno del “borghese proprietario” illudendosi che i rapporti capitalistici — inestirpabili
nel quadro della Russia isolata proprio a causa della sua arretratezza industriale — se circoscritti al
“capitalismo di Stato” non avrebbero prodotto i propri “funzionari” e le proprie espressioni politiche. Non
possiamo sapere se al momento della sua morte Larisa Rejsner avesse del tutto fugato i suoi dubbi e i suoi
timori sulle possibilita del partito rivoluzionario di “gestire” rapporti mercantili, né se con il passare degli
anni avrebbe riconosciuto che il pericolo non proveniva tanto dal ritorno in sella della “vecchia” classe
dominante russa quanto dall’affermazione del “nuovo” capitalismo di Stato sovietico e degli strati sociali
interessati al suo mantenimento ed alla sua crescita. Cio che sappiamo per certo ¢ che, poco piu di un
decennio dopo la sua scomparsa, chi ne scrisse il necrologio sarebbe caduto vittima della controrivoluzione
staliniana... non prima di aver contribuito in parte alla sua affermazione, degradandosi come rivoluzionario
comunista. Una tragica sorte ed un triste spettacolo che, per sua fortuna e per quella dei militanti
internazionalisti ancora oggi interessati a leggerne le splendide pagine — scritte e vissute —, “madre natura”
risparmio alla “Minerva della rivoluzione”.

11 testo che pubblichiamo, scritto originariamente nel 1926, ¢ stato pubblicato in Karl Radek, Portraits and
Pamphlets. R. M. McBride Publishers, New York, 1935. Traduzione dall’inglese di Rostrum, dalla versione
riportata nel sito revolutionsnewsstand.com, note rdazionali.
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Ci avviciniamo al decimo anniversario di quel momento in cui, nella scura notte dell'umanita, sopra
le trincee si levo in tutto il suo splendore la stella rossa dei Soviet. Dal fuoco delle armi, dal sangue
dei massacrati, dal sudore degli operai delle fabbriche di munizioni, dalle sofferenze di milioni di
persone che si chiedevano a cosa servissero quelle sofferenze, nacque la Rivoluzione d'Ottobre. Il
rombo dei cannoni e le urla della stampa capitalista e socialdemocratica cercarono di soffocarla, ma
essa rimase salda ed incrollabile, rimase in piedi e tutta I'umanita la guardo con timidi sguardi;
alcuni con benedizioni e speranza, altri con imprecazioni e maledizioni. Divenne un confine tra due
mondi: un mondo che moriva nel luridume e un nuovo mondo in travaglio. Divenne una pietra di
paragone dello spirito. Tutto cio che era “spirituale” nel mondo borghese, non soltanto i suoi
sacerdoti ed 1 suoi studiosi, non soltanto i suoi scrittori ed i suoi artisti, ma tutti gli “intellettuali” del
movimento operaio (vale a dire la grande maggioranza dell'intellighenzia borghese) — tutti coloro
che si degnavano gentilmente di “salvare” il proletariato — erano terrorizzati dalla forma della
rivoluzione proletaria. Uomini come Kautsky, Plechanov e Guesde, che avevano trascorso una vita
a chiamare uomini e donne alla rivoluzione, ora gli voltavano le spalle.

Una parte dell'intellighenzia dell'Europa occidentale che mostrd una certa simpatia per la
Rivoluzione d'Ottobre non vide in essa altro che la fine della guerra, una rivolta contro la guerra.
Rari furono coloro che intuirono l'inizio di un mondo nuovo, ¢ la maggior parte di essi era in preda
al nervosismo. Solo una parte insignificante dell'intellighenzia si uni ai bolscevichi in Russia. Gli
intellettuali russi, anche quelli che erano stati vicini al proletariato, non riuscivano a concepire che
questo paese arretrato potesse spezzare il fronte del capitalismo mondiale.

Tra i pochi che si unirono al proletariato in lotta non soltanto con determinazione, ma anche con una
profonda comprensione del significato mondiale di cid0 che stava accadendo e con una fede
incrollabile nella vittoria, con un grido di gioia, c'era Larisa Rejsner. Aveva solo ventidue anni



quando giunse l'ora della morte della Russia borghese, ma non le fu dato di vedere il decimo
anniversario della rivoluzione nelle file della quale aveva servito con tanto coraggio, le cui lotte
aveva descritto come solo una persona in cui l'anima di un grande poeta fosse unita all'anima di un
grande combattente poteva descrivere.

Larisa Rejsner ci ha lasciato solamente alcuni articoli e piccoli libri. Il suo unico tema ¢ la
Rivoluzione d'Ottobre. Ma finché le persone lotteranno, penseranno e sentiranno, finché vorranno
sapere «come tutto cid ¢ avvenutoy», leggeranno quei libri e, una volta iniziati, non li poseranno
finché non saranno arrivati all'ultima pagina, perché in essi si respira la rivoluzione.

Non ¢ ancora il momento di scrivere la biografia di questa donna eccezionale. La sua biografia
dovrebbe includere non soltanto pagine mozzafiato sulla storia politica della Rivoluzione d'Ottobre,
ma dovrebbe anche approfondire la storia della vita spirituale della Russia prerivoluzionaria, la
storia della nascita dell'Uomo Nuovo. La mia intenzione qui ¢ semplicemente quella di annotare
alcuni pensieri, uno schizzo di massima, alcune note che possano servire da guida per un'opera del
genere.

Larisa Rejsner nacque il 1° maggio 1895 a Lublino (Polonia), dove suo padre era uno dei membri
dello staff del Pulawa Agricultural College. Il sangue baltico-tedesco di suo padre si mescolo
felicemente con il sangue polacco di sua madre. Eredito sia 'antica cultura tedesca di generazioni di
disciplinati giuristi, che I'ardente passione della Polonia.

Studio in Germania e in Francia, paesi in cui suo padre si era recato inizialmente per motivi di
studio scientifico e dove era rimasto come rifugiato politico. A casa assistette ad una dura lotta
spirituale, poiché suo padre passo dall'essere un giurista conservatore e monarchico a repubblicano
e socialista. L'atmosfera in cui Larisa crebbe subi cambiamenti fondamentali. I democratici tedeschi
— Bratt e Treger — e 1 socialdemocratici presero il posto dei professori russi.

Gli occhi vivaci e intelligenti della ragazza erano molto attenti. Vide sia Bebel che 1'allegro Karl
Liebknecht, con cui il professor Rejsner, massimo esperto nel processo di Koenigsberg, si
incontrava spesso. Per tutta la vita Larisa ricordo le sue visite alla “zia Liebknecht”!. Come se fosse
ieri, raccontava della caffettiera fumante portata in tavola durante queste visite e dei biscotti che sua
“zia” le offriva. Questi ricordi furono il terreno fertile in cui crebbe in seguito il suo caldo
attaccamento alla Germania. I figli degli operai di Zehlendorf con cui andava a scuola, Theresa
Benz, la donna della classe operaia che aiutava sua madre in casa, vivevano tutti nella memoria di
Larisa, cosi che quando nel 1923 visse illegalmente presso una famiglia di operai a Berlino si senti
completamente a casa. Sia la domestica che un tempo l'aveva rimproverata, ormai anziana, sia la
nipote della domestica, con cui Larisa andava a passeggiare nel Tiergarten, vedevano in lei una
persona vicina a loro, non una straniera intellettualmente superiore.

Il processo rivoluzionario russo, le cui onde si propagarono oltre il confine tedesco, riecheggio nella
bambina. Suo padre e sua madre mantennero rapporti amichevoli con 1 rifugiati rivoluzionari russi.
Naturalmente la piccola non sapeva che le lettere che Lenin scriveva a suo padre sarebbero state un
giorno motivo di orgoglio per lei. I compagni che apparivano e scomparivano misteriosamente
erano, naturalmente, ben piu eccitanti per la sua immaginazione. Poi scoppiarono le rivoluzioni del
1905-1906 e suo padre poté tornare in Russia. Cosi Larisa si ritrovo a San Pietroburgo. Fino ad
allora la sua strada l'aveva condotta dritta alla rivoluzione. Ora avrebbe deviato, anche se la cosa
notevole ¢ che ella non fu completamente sviata dalla vera strada, la strada di tutta la sua vita. Suo
padre, docente di diritto pubblico, ma marxista, entro in conflitto con il corpo docente liberale
dell'Universita di San Pietroburgo. Il grande mondo della scienza ¢, dopotutto, solo un minuscolo
mondo di scienziati. E non c'era lordura, meschinita, malvagita che questi grandi scienziati non
fossero disposti ad impiegare nella loro lotta contro un nemico. Erano sospettosi nei confronti dei
socialisti — e quale era il peggior sospetto che potessero nutrire nei confronti di un socialista? Che
fosse in segreto contatto con il movimento reazionario. Spinto in parte da motivi personali, il

! Probabile riferimento alla prima moglie di Karl Liebknecht, Julia Liebknecht.



vecchio pettegolo Burcev [Vladimir L'vovic] diffuse tali voci. Per anni il professor Rejsner lotto per
il suo onore politico contro il “mostro con un occhio solo” di Peer Gynt?, contro calunnie, bugie,
voci, contro sospetti contro i quali non era possibile intraprendere alcuna azione legale. Abbandono
la vita politica. La casa si riempi di bisogni e preoccupazioni, ed alla fine Rejsner ne fu
irrimediabilmente amareggiato e disilluso. La bambina, legata ai genitori da stretti legami d'amore,
sapeva bene perché la casa dei genitori fosse sempre piu deserta, perché la voce di suo padre si
sentisse sempre meno spesso, perché lui camminasse avanti e indietro senza sosta per ore. I ricordi
di questo periodo lasciarono un segno profondo nel suo cuore e, sebbene erigessero un muro tra lei
e 1 circoli rivoluzionari, non riuscirono a distrarla dai problemi del socialismo. Mentre frequentava
ancora la scuola secondaria, che era una vera tortura per questa ragazza talentuosa e vivace, scrisse
un'opera teatrale, Atlantis, che fu pubblicata nel 1913 da Sipovnik. Questo dramma, sebbene non
ben sviluppato nella forma, mostrava gia la direzione dei suoi pensieri. Descrive un uomo il cui
obiettivo ¢ salvare la societa dalla rovina a costo della propria vita. Un vero lavoro da bambina!
Nessun individuo, qualunque cosa faccia, puo salvare il mondo dalla distruzione. Ma la ragazza che
lo scrisse trascorse sicuramente lunghe notti seduta sul letto a pensare all'umanita ed alle sue
sofferenze. Il materiale per questa prima opera di Larisa proveniva dalla Storia del comunismo e del
socialismo nel mondo antico di Pelman. Cio che rende il tutto ancora piu interessante ¢ che in quel
periodo Larisa era sotto la diretta influenza di Leonid Andreev. Questo scrittore fortemente
individualista non era solo il suo insegnante di letteratura, ma influenzo anche il suo sviluppo
spirituale. Tuttavia, non riusci a distoglierla dal percorso che aveva scelto. N¢ lui, né il gruppo di
poeti «acmeisti» — come Gumilév, che influenzo il suo stile — furono in grado di farlo.

Quando nel 1914 tutti questi poeti divennero difensori della guerra imperialista, lei, come suo
padre, senza un attimo di esitazione, difese con determinazione il socialismo internazionale.
Impegnarono 1 loro ultimi beni per ottenere 1 mezzi per pubblicare una rivista, Rudin, e iniziare una
lotta contro i traditori della solidarieta internazionale. Solo l'isolamento politico della famiglia
Rejsner, ben noto alla polizia politica, spiega come una rivista del genere abbia potuto vedere la
luce. Altrimenti le spietate vignette contro Plechanov, Burcev e Struve sarebbero state sufficienti per
fermarla. La lotta contro la censura e le difficolta finanziarie fu portata avanti dalla diciannovenne
Larisa. Fu lei a portare avanti la battaglia di ingegno, con versi taglienti e note sarcastiche. Ma la
lotta doveva finire. Come ogni guerra, richiedeva denaro, e loro non ne avevano. Quando non c'era
piu nulla da impegnare, la rivista cesso di esistere. Larisa inizio a lavorare al Létopis’ (Cronaca),
l'unica rivista internazionalista allora legalmente esistente in Russia.

Fin dall'inizio della rivoluzione di febbraio, Larisa inizio a lavorare nei circoli dei lavoratori. Oltre a
questo, scriveva per il giornale di Gor’kij Novaja Zizii (Nuova Vita) che, pur non riuscendo a
decidere se schierarsi apertamente a favore del potere sovietico, almeno continuava a lottare contro
qualsiasi coalizione con la borghesia. L'opuscolo di Larisa contro Kerenskij dimostra che, con il suo
raffinato senso artistico, ella comprese immediatamente la falsita e la vacuita interiore del governo
Kerenskij. I piccoli schizzi e saggi in cui descrive la vita dei circoli operai e dei teatri nei giorni che
precedettero 1'Ottobre sono molto interessanti. Cio che colpisce in questi saggi ¢ la profonda
comprensione del naturale impulso delle masse verso il lavoro creativo.

Nei primi goffi tentativi di operai e soldati di mettere in scena la propria visione della vita, che per
gli intellettuali superiori era motivo di disprezzo e scherno, Larisa vedeva una manifestazione delle
capacita creative della nuova classe, dei nuovi strati sociali, che non volevano solo percepire la
realta, ma anche rappresentarla e trasmetterla. La sua natura profondamente creativa percepiva
I'impulso creativo della rivoluzione e lei ne segui il richiamo.

Nei primi mesi dopo la Rivoluzione d’ottobre lavoro alla ricezione e alla catalogazione dei tesori
artistici portati nei musei. Con la sua eccellente conoscenza della storia dell'arte, contribui a
salvaguardare per il proletariato gran parte del materiale culturale lasciato dalla borghesia. Ben

2 Riferimento letterario ad un poema drammatico di Henrik Ibsen, del 1867.



presto, perod, iniziarono le prime battaglie con la controrivoluzione. Ora la prima necessita era
lottare per la vita stessa, per il diritto all'esistenza della rivoluzione, in modo da gettare le basi per il
suo lontano trionfo. Larisa, che ora era entrata nel Partito, parti per il fronte cecoslovacco. Non
poteva accontentarsi di essere solo una spettatrice nella lotta tra il vecchio e il nuovo mondo.
Lavoro a Svijazsk, dove nella lotta con i cechi 1'Esercito Rosso si stava temprando. Partecipo alla
battaglia della flotta del Volga. Ma non ne fa menzione nel suo libro 7/ Fronte. In esso racconta solo
della lotta dell'Esercito Rosso e omette modestamente di dire quale ruolo lei stessa vi ebbe.
Dobbiamo quindi lasciare che sia un altro partecipante a quelle battaglie, A. Kremlev, compagno di
Larisa, a parlare di lei. Nella Krasnaja Zvezda [Stella Rossa], organo del Consiglio Militare
Rivoluzionario, scrisse in occasione della sua morte:

«Era vicino a Kazan. I bianchi stavano avanzando rapidamente. Avevamo appena saputo che alle
nostre spalle, a Tyurlema, i bianchi avevano sfondato, massacrato le nostre guardie e fatto esplodere
diciotto camion di munizioni. La nostra unita era stata tagliata in due. Lo stato maggiore era con
noi, ma che fine avevano fatto quelli che erano rimasti isolati?

Il nemico si stava muovendo verso il Volga non solo alle spalle dell'esercito, ma anche della flotta.
Ordine: sfondare, andare in ricognizione e mettersi in contatto con coloro che erano rimasti isolati.
Larisa parti, portando con sé¢ un ragazzo di nome VanjuSka Rivakov e un terzo, non ricordo
esattamente chi.

Notte, freddo gelido, soli, senza sapere cosa li aspettasse. Ma Larisa si incammind con sicurezza, oh
con quanta sicurezza, lungo la strada sconosciuta!

Vicino al villaggio di Kurockino furono avvistati. Spararono su di loro da ogni direzione.
Riuscivano a malapena a strisciare. Copertura! Eppure lei scherzava... la sua agitazione interiore
rendeva la sua voce ancora piu vellutata.

Uscirono dalla linea di fuoco: ce I'avevano fatta.

«Sei stanco, fratello? E tu, Vanja? ...»

Con la sua sollecitudine sembrava elevarsi al di sopra degli altri.

Avrebbero potuto baciare le mani sporche di terra di quella donna meravigliosa.

Si muoveva velocemente, a grandi passi, dovevano quasi correre per starle dietro...

E al mattino erano nel campo dei bianchi. I resti dei fuochi da campo, 1 cadaveri — Tyurlema. Da
qui, quasi crollando dalla stanchezza, si diressero verso Sigali, dove si trovava il reggimento lituano
10SSO.

11 fronte era riunito. E questa donna con il suo sorriso fragile era il legame che lo univa.

“Compagni, prendetevi cura di questi ragazzi... [o? No, non sono stanca”...

E poi: ricognizioni intorno a Verkhnij Uslon... fino a Pyani Bor. Ottanta verste di viaggio a cavallo
senza mostrare fatica.

C'era poco da divertirsi in quei giorni, anche se spesso Larisa sorrideva durante quelle pesanti
marce.

Poi vennero Enzeli, Baku e Mosca!

Questo ¢ il racconto di un marinaio che faceva parte di uno dei gruppi di sbarco.

Non ¢ Larisa Rejsner che ¢ morta, ma una donna delle barricate.

I marinai sul campo impararono ad amarla, calorosamente, come una di loro, perché il suo coraggio
era unito alla semplicita e all'umanita. Non c'era falsita nell'atteggiamento delle masse nei suoi
confronti. A nessuno sul fronte venne in mente che lei non era solo una loro compagna d'armi, ma
anche la moglie del comandante della flotta. Aveva sposato Raskol'nikov nel 1918. E allo stesso
modo, quando nel 1919 era commissario aggiunto allo Stato Maggiore della Marina a Mosca, riusci
a stabilire rapporti davvero amichevoli con gli specialisti dell'ufficio che erano passati dalla nostra
parte: gli ammiragli Altvater e Behrens. La sua cultura, la sua delicatezza, il suo tatto impedirono a



questi ex ammiragli della flotta zarista di sentire troppo acutamente di essere sotto il controllo di
qualcuno a loro estraneo.

Nel 1920 parti per 1'Afghanistan, dove suo marito era stato nominato plenipotenziario. Trascorse
due anni alla corte del despota orientale, recitando la parte che le era stata assegnata nelle colorate
feste diplomatiche, portando avanti il gioco diplomatico nella lotta per influenzare le mogli
dell'emiro. Un “brillante” e sporco lavoro, e non sarebbe stato sorprendente se avesse rovinato
questa giovane donna, ormai cosi lontana dal proletariato in lotta e strappata alla Rivoluzione. Ma
Larisa Rejsner leggeva seria letteratura marxista. Studiava l'imperialismo britannico, la storia
dell'Oriente, la storia della lotta di liberazione nella vicina India. Li, sulle montagne
dell'Afghanistan, si sentiva parte della rivoluzione mondiale e si preparava ad una nuova lotta. Il
suo libro L’Afghanistan mostra I'ampliamento dei suoi orizzonti, come dall’essere una
rivoluzionaria russa sia diventata una combattente nell'esercito proletario internazionale.

Nel 1923 torno nella Russia sovietica. La terra degli operai e dei contadini aveva ora un aspetto
completamente diverso da quando l'aveva lasciata. I giorni spartani del comunismo militare, che
sembravano un salto diretto dal capitalismo al socialismo, avevano lasciato il posto alla Nuova
Politica Economica. Larisa capi, come tutti noi, la necessita di questo passo. Era essenziale dare
spazio all'iniziativa economica dei contadini, non soltanto per ottenere materie prime per l'industria,
ma semplicemente per non morire di fame. Larisa lo comprese con la ragione. Ma si chiedeva se
fosse possibile arrivare al socialismo per quella strada. Le risposte che le diedero il Partito e la sua
stessa mente non riuscirono a placare il suo disagio. Capiva che non era possibile continuare il
regime del comunismo di guerra. Ma nel profondo del suo cuore si rammaricava dell'impossibilita
di una svolta eroica immediata, armi in pugno, verso il nuovo ordine sociale. Si, era pronta ad
ammettere che le strade delle nostre citta erano tornate a vivere. I camion erano carichi di merci, 1
negozi erano aperti, le sirene delle fabbriche suonavano di nuovo, ma forse non eravamo solo noi a
diventare piu forti, ma anche la nostra borghesia. Saremmo stati in grado di gestirla? La corruzione
non avrebbe penetrato anche le nostre file? Se costretti a partecipare al commercio, 1 nostri dirigenti
economici non sarebbero stati contagiati dal veleno della morale capitalista? Il marciume non
avrebbe raggiunto anche il corpo del partito? Per tutta I'estate del 1923 Larisa visse in uno stato di
ansieta, guardandosi intorno con apprensione interiore.

A settembre venne da me con la richiesta di aiutarla ad andare in Germania. Questo avvenne dopo
gli scioperi di massa contro il governo Cuno, in cui le masse proletarie tedesche fecero un altro
tentativo di liberarsi dalle loro catene. Poincaré aveva occupato la Ruhr, il marco stava crollando a
una velocita vertiginosa e il proletariato russo osservava la situazione in Germania con attenzione
trepidante. Larisa desiderava ardentemente essere li. Desiderava ardentemente combattere nelle file
del proletariato tedesco e avvicinarlo ai lavoratori russi. La proposta mi piacque molto. Se era vero
che la classe operaia tedesca non capiva chiaramente cosa stesse succedendo in Russia, era anche
vero che 1 nostri lavoratori russi erano soliti rappresentare la lotta del proletariato tedesco in una
forma troppo semplificata e schematica.

Ero convinto che Larisa sarebbe stata la persona piu adatta a stabilire un collegamento vitale tra
questi due eserciti del proletariato. Non era solo un'artista contemplativa, ma anche un'artista
combattiva, capace di vedere la lotta dall'interno e di descriverne la spinta essenziale in avanti, la
spinta in avanti del destino umano. Eppure non potevo fare a meno di pensare che il suo viaggio in
Germania fosse una fuga da dubbi irrisolti.

Larisa arrivo a Dresda il 21 ottobre 1923, proprio nel momento in cui le truppe del generale Miiller
rioccupavano la capitale della Sassonia rossa. Da soldato, comprese la necessita della ritirata. Ma
quando, pochi giorni dopo, giunse la notizia della rivolta ad Amburgo, la vita torno in lei. Voleva
partire immediatamente per Amburgo e brontolava perché era costretta a rimanere a Berlino. Per
giorni, tra bancarelle e negozi, si mescolo alle masse disoccupate e affamate, che cercavano di
comprare un pezzo di pane per qualche milione di marchi. Rimase seduta per ore negli ospedali



pieni di operai esausti e venne a conoscenza dei loro amari pensieri e delle loro preoccupazioni. A
quel tempo vivevo illegalmente in Germania (con un nome falso) e incontravo solo 1 dirigenti del
partito, che non potevano entrare in contatto diretto con le masse. Larisa viveva la vita di quelle
masse.

Sia nelle conversazioni con i disoccupati al Tiergarten, sia il 9 novembre, alla celebrazione
socialdemocratica della rivoluzione tedesca, sia celebrando con il gruppo comunista il suo quinto
anniversario, sapeva come trovare la chiave per entrare nel cuore delle persone, era sempre in grado
di cogliere un pezzo della loro vita. Viveva tra le masse lavoratrici di Berlino, che le erano vicine
quanto le masse proletarie di Pietroburgo o i marinai della flotta del Baltico. Torno orgogliosa da
una manifestazione al Lustgarten, dove, nonostante 1 blindati del generale Seeckt, il proletariato
berlinese aveva dato prova visibile dell'esistenza del “proibito” Partito Comunista.

Finalmente Larisa ebbe l'opportunita di partire per Amburgo per descrivere e immortalare per il
proletariato tedesco e mondiale le lotte dei lavoratori di Amburgo.

«Dopo tutta quella flaccidita e untuosita, ecco qualcosa di solido, forte e vitale», scrisse subito dopo
essere arrivata ad Amburgo. «All'inizio ¢ stato difficile vincere la loro diffidenza e i loro pregiudizi.
Ma non appena i lavoratori di Amburgo mi hanno riconosciuta come una compagna, ho potuto
sondare le profondita delle loro semplici, grandi e tragiche esperienze».

Visse tra le mogli desolate dei combattenti per la liberta di Amburgo, cerco i1 fuggitivi nei loro
rifugi, assistette alle udienze del tribunale e alle riunioni dei socialdemocratici. Di notte leggeva
Laufenberg, lo storico di Amburgo e del movimento amburghese. Le pile di materiale che raccolse
nel corso di quelle settimane sono ammucchiate davanti a me mentre scrivo. Testimoniano di come
lavord, con quale senso di profonda responsabilita, di soggezione, perché ogni episodio
insignificante di quella lotta le sembrava un «cantico dei cantici» dell'umanita. Anche quando torno
a Mosca, trascorse molte ore con un compagno che era stato uno dei dirigenti della rivolta e che in
seguito era stato costretto a fuggire. Con lui esamino tutto questo materiale e, quando sorsero dubbi
su fatti particolari, ne discusse con altri compagni. Il suo piccolo libro Amburgo sulle barricate &
stato scritto non solo da un'artista entusiasta, ma anche da una combattente per dei combattenti. Il
proletariato tedesco ha combattuto centinaia di scontri e battaglie con 1 suoi nemici, ma nessuno ¢
stato descritto con tanto amore e apprezzamento quanto questa lotta del proletariato di Amburgo.
Larisa Rejsner trattd generosamente coloro che amava, e il rispettabile Tribunale del Reich non
commise alcun errore quando ordind che questo piccolo e sottile libro di una comunista russa fosse
consegnato alle fiamme.

Torno dalla Germania, ma la sconfitta non la scoraggio. Ad Amburgo aveva visto il fuoco sotto la
cenere. Sapeva che anche le lotte infruttuose producono uomini forti per le lotte future. Ma imparo
anche che era inutile aspettarsi una vittoria imminente della rivoluzione in Europa.

Dopo il suo ritorno in Russia sovietica, aveva bisogno di esaminare s¢ stessa e anche di scoprire
cosa stava succedendo tra le masse, che dopo tutto sono ora il fattore determinante della storia. Ed
essendo una persona che percepiva direttamente la realta, non poteva ottenere la chiarezza che
desiderava semplicemente attraverso la lettura e la discussione. Si reco nei distretti industriali e
carboniferi degli Urali e del bacino del Don, nel distretto tessile di Ivanovo-Voznesensk e tra la
meschina classe media bianca in Russia. Trascorse intere giornate su camion, carri trainati da cavalli
e a cavallo. Ancora una volta visse con famiglie della classe operaia. Scese nelle miniere, partecipo
alle riunioni delle direzioni delle fabbriche, dei comitati e dei sindacati e parld con i contadini. Per
tutto il tempo ha cercato di orientarsi nell'oscurita, cogliendo con sensibilita la realta della vita. Il
suo libro /I ferro, il carbone e gli esseri umani ¢ stato il frutto di questo lavoro, un lavoro duro sia
fisicamente che moralmente. Eppure, il suo libro riflette solo una piccola parte di cio che ha vissuto,
pensato e provato.

Con questo libro ¢ iniziato un nuovo periodo artistico e ideologico nella vita creativa di Larisa
Rejsner. Con questo libro ella prese posizione su un terreno ideologico solido come comunista e,



come scrittrice, trovo il proprio stile. I suoi dubbi erano scomparsi. Vide come la classe operaia
potesse guidare la costruzione. Stavano costruendo il socialismo. Anche se grondavano sudore dagli
altiforni, o scendevano seminudi nelle miniere, o a volte brontolavano per i loro salari, la maggior
parte di loro era fermamente convinta che il loro lavoro e le loro sofferenze fossero in nome del
socialismo. In un manager goffo e rozzo riconobbe un vecchio compagno del fronte, che anche qui
doveva tenere le redini con pugno di ferro, ma allo stesso tempo ascoltava attentamente le masse
per tenere conto di ogni possibile fattore. Vide la forza colossale che la rivoluzione aveva
risvegliato negli strati piu bassi della popolazione. Questo rafforzo la sua fede nel fatto che
avremmo superato tutte le difficolta legate alla rinascita delle tendenze capitalistiche. Sapeva che gli
elementi piccolo-borghesi erano come una palude che minacciava di inghiottire le forze piu potenti,
ma impard anche a vedere gli strani fiori che sbocciano in questa palude. Allo stesso tempo, ora
vedeva chiaramente come doveva essere condotta la lotta contro i pericoli che minacciavano la
repubblica del lavoro e con quali barriere il proletariato e il Partito Comunista dovevano
proteggersi. Quando senti di aver acquisito una chiara comprensione e decise che il suo posto era in
questa lotta, comincio ad affilare la sua arma. La sua penna era la sua arma. In precedenza, Larisa
non aveva riflettuto particolarmente sulla questione di chi fossero i destinatari dei suoi scritti. Aveva
un'ottima conoscenza della storia della letteratura e delle arti. Il suo stile, ricco e raffinato, rivelava
non solo la sua naturale acutezza di osservazione, ma anche la cultura poliedrica che incarnava. Lo
stile de Il Fronte e L’Afghanistan ricorda il pizzo fine, la filigrana. Ma ora lei abbandono
consapevolmente parte di questi ornamenti e semplifico i disegni dei suoi ricami, anche se questo
non significava che cercasse di diventare una scrittrice “popolare” per i lettori operai. Il suo
desiderio era quello di creare per il proletariato un'arte ricca e piena di tutti i valori reali.

Larisa lavord molto verso la fine del 1924 e per tutto il 1925. Lesse un gran numero di libri
sull'economia russa e mondiale. Non voglio dire che fosse un'amante dei numeri. Dopo aver letto
uno o due noiosi libri di testo, ti pregava di darle qualcosa “di gustoso” sul petrolio o sul grano, e si
rilassava leggendo l'opera di Delaisi sui trust petroliferi e I'epopea di Norris sulla coltivazione del
grano.

Allo stesso tempo studiava seriamente la storia della rivoluzione. Preparo delle lezioni sulla
rivoluzione del 1905 per la cellula del partito della scuola di carristi. E quando, dopo aver studiato il
materiale vero e proprio, inizio a leggere gli articoli di Lenin di quel periodo (1904-1908), scopri la
grandezza della semplicita dello stile del nostro maestro e apprezzo il suo lavoro da un punto di
vista puramente estetico. Cosi la sua arte arrivo a includere nuovi elementi. Lo si pud vedere
leggendo la sua descrizione degli stabilimenti Krupp o il suo resoconto delle fabbriche Junkers in
Nel Paese di Hindenburg e ne I Decabristi. Nelle prime due descrizioni mantiene uno stile
rigorosamente tecnico. Con questo non intendo dire che abbia costellato il suo linguaggio di termini
tecnici, ma che il suo interesse per l'economia le aveva insegnato a pensare in modo metodico.
Aveva imparato a percepire una macchina o un edificio industriale non solo visivamente, ma anche
mentalmente. Lo stile de I Decabristi era influenzato da una visione storica. Ma anche in questo
caso non c'e¢ nulla di falso, nessuno stile deliberatamente arcaico. Lei vedeva semplicemente quelle
persone nel loro contesto reale.

Ma né la storia né I'economia erano i suoi principali interessi. Erano semplicemente mezzi per
indagare le relazioni umane, come uomini e donne vivono e lottano in determinate condizioni.
Accanto agli impianti colossali, Larisa descriveva le misere baracche dei lavoratori. Nel decabrista
Kachovskij ha mostrato una persona “degradata e insultata” disegnando un profilo indimenticabile
di una mente giuridica tedesca, che ha abbozzato una burocrazia ideale per lo zar e ha concluso la
sua vita nelle nevi della Siberia, deriso e dimenticato. Ci ha mostrato esseri umani pietosi,
schiacciati da una gigantesca macchina o dalla ruota della storia.

Ora matura come artista e rivoluzionaria, Larisa Rejsner inizid a progettare una nuova opera.
Progetto una trilogia sulla vita dei lavoratori degli Urali. La prima parte doveva mostrare un opificio



di lavoratori in condizioni di servitu della gleba al tempo della rivolta di Pugacév; la seconda lo
sfruttamento degli operai durante il periodo dello zarismo e la terza la costruzione socialista.
Insieme a questo, aveva progettato una galleria di ritratti dei predecessori del socialismo: non solo
ritratti di Thomas More, Miintzer, Babeuf, Blanqui, ma anche ritratti di eroi proletari sconosciuti
fino alla titanica lotta dei nostri giorni. A volte era spaventata dai compiti che si era prefissata. Era
molto modesta e spesso dubitava del potere del proprio talento. Ma non c'¢ dubbio che li avrebbe
portati a termine, perché le sue capacita crescevano di giorno in giorno.

Ma non era destinata a esprimere tutto cio che era latente in lei. Non cadde nella lotta con la classe
capitalista, non in quella lotta in cui cosi spesso aveva guardato la morte in faccia, ma in una lotta
con quella Madre Natura che aveva amato cosi appassionatamente. Sul letto di morte, il suo ultimo
barlume di coscienza fu una gioia per il sole, i cui raggi le stavano inviando un saluto d'addio. Parlo
di quanto sarebbe stato bello in Crimea, dove sarebbe andata a riprendersi, e di quanto sarebbe stato
bello quando il suo cervello stanco si fosse riempito di nuovo di nuovi pensieri. Promise di lottare
per la vita fino alla fine. E si ritiro dalla lotta solo quando finalmente perse conoscenza.

Alcuni articoli e libri sono l'unica eredita di Larisa Rejsner. Articoli sparsi su giornali e riviste,
diverse decine di lettere, tutto questo deve ancora essere raccolto. Vivranno finché vivra il ricordo
della prima rivoluzione proletaria. Porteranno la notizia di cio che questa rivoluzione ha significato
per tutti i popoli, per I'Occidente e per I'Oriente, per Amburgo, per I'Afghanistan, per Leningrado,
per gli Urali.

E questa donna guerriera, nel cui intelletto e nel cui cuore tutto trovava una risposta, risorgera dopo
la morte attraverso i suoi libri e sara una testimone vivente della rivoluzione proletaria.



